壹
小草开始每天傍晚出去。
不是躲着什么，是去山坡上坐着。余玲问她去干嘛，她说看日落。余玲说我也去，她说不用，一会儿就回来。
余玲没跟。
但每天傍晚挤完牛奶，她会站在院子门口往山坡上看。那道瘦瘦的影子坐在石堆上，一动不动的，像草原上长出来的另一块石头。
太阳落下去，影子站起来，走回来。
天天如此。
第七天傍晚，余玲没忍住，跟了上去。
她远远地跟在后面，保持几十步的距离。小草走得慢，她也慢；小草停下，她也停下。像做贼。
山坡不高，一会儿就走到顶。小草在石堆边坐下，抱着膝盖看西边。余玲躲在一块大石头后面，探出半个脑袋。
夕阳把草原染成金色，远处的雪山被镶上一道红边。风很大，吹得草浪一波一波地滚。
小草就那么坐着，一动不动。
余玲蹲在石头后面，看着她。
看了很久。
久到太阳彻底落下去，久到天边只剩一点暗红，久到风变凉了。
小草终于站起来，拍拍裤腿，转身往回走。
余玲赶紧缩回头，等脚步声远了，才敢站起来。
她不知道自己为什么要跟。
也不知道为什么，看见小草一个人坐在那里，会觉得心里堵得慌。
贰
第十五天，小草没去看日落。
余玲挤完牛奶回来，发现她蹲在灶台边上，对着灶膛里的火发呆。火苗映在她脸上，那道疤忽明忽暗，像活的。
“今天不去看日落？”余玲问。
小草摇头。
“累了？”
小草没说话。
余玲走过去，蹲在她旁边，也盯着灶膛看。柴火烧得噼啪响，火星子往上蹿。
“小草。”
“嗯？”
“你那个朋友……”余玲斟酌着词句，“他是什么样的人？”
小草沉默了很久。
“很高。”她终于开口，“比我高一个头。喜欢把眼镜摘下来擦，擦完对着光看，看有没有指纹。”
余玲想起那个男人摘下墨镜的样子。
“还有呢？”
“做实验的时候不说话。做完实验会问我，饿不饿，想吃什么。”
“做什么实验？”
小草顿住了。
眉头皱起来，像是在拼命想，又想不起来。
“不知道。”她最后说，“就知道是做实验的。穿白衣服。”
余玲没再问。
但她注意到，小草说这些的时候，手一直攥着口袋——那个装眼镜的口袋。
叁
那天晚上，余玲又醒了。
不是做梦，是听见声音。
很轻，像脚步声。
她睁开眼，侧耳听。
脚步声从院子里传来，很轻很轻，踩在碎石子上，沙沙响。
余玲悄悄爬起来，走到窗边往外看。
月光很亮。院子里没有人。
她正想回去睡，忽然看见栅栏边上有什么东西动了一下。
是一个人。
蹲着的，缩在栅栏的阴影里，一动不动。身上的衣服是深色的，几乎和黑夜融为一体。要不是刚才那一下晃动，根本看不见。
余玲的心跳漏了一拍。
她盯着那个人影，大气都不敢出。
那个人影蹲了很久，慢慢站起来，朝屋子的方向看。脸隐在阴影里，看不清长什么样。
余玲的手心全是汗。
她想去叫小草，想去找个家伙，想——
那个人影忽然转身，快步走开了。
很快消失在夜色里。
余玲站在窗边，腿有点软。
她不知道自己站了多久，直到身后传来声音：
“余玲？”
她猛地回头。
小草站在门口，披着外套，脸上没什么表情。
“你怎么起来了？”余玲的声音发紧。
小草没回答，走到窗边往外看。
“有人？”她问。
余玲点头。
小草盯着院子看了很久，没说话。
“要不要报警？”余玲问。
小草摇头。
“为什么？”
“走了就算了。”小草转身往回走，“睡吧。”
余玲站在窗边，看着她走进自己房间，关上门。
月光照在院子里，照在那道栅栏上，照在那个刚才有人蹲过的地方。
什么都没有。
但余玲一夜没睡着。
肆
第二天，余玲把昨晚的事告诉奶奶。
奶奶正在揉面，手上的动作顿了顿，很快又继续。
“可能是路过的。”奶奶说，“这地方偏，偶尔有赶夜路的。”
“赶夜路蹲在人家栅栏边上？”
奶奶没接话。
过了一会儿，她才开口：“那姑娘，是不是惹了什么事？”
余玲愣了一下：“没有。她什么都记不起来，能惹什么事。”
奶奶看了她一眼，那眼神说不上是信还是不信。
“你自己小心点。”奶奶说，“晚上把门闩好。”
余玲点头。
但她知道，门闩不顶用。
那个人要是真想进来，门闩挡不住。
伍
那天下午，小草没去看日落，跟着余玲去放牛。
两人坐在石堆上，牛群在下面吃草。风很大，吹得头发乱飞。
“昨晚那个人，”小草忽然开口，“不是路过的。”
余玲转头看她。
“是来找我的。”
余玲的心往下沉了沉。
“你知道是谁？”
小草摇头。
“那你怎么知道是找你的？”
小草沉默了一会儿，从口袋里掏出那副眼镜。
“这个。”她说，“它昨晚亮了。”
余玲盯着那副眼镜。阳光下，镜片是普通的镜片，金属边框泛着浅蓝色的光，和普通的眼镜没什么两样。
“亮了是什么意思？”
小草没解释。她把眼镜戴上去，按了一下镜腿。
镜片上突然浮现出一串绿色的数字，像电视里演的那种高科技屏幕。余玲吓了一跳，往后退了半步。
“这……”
“他能定位我。”小草说，“只要这个还亮着，他就能找到我。”
余玲的脑子有点转不过来。
“他？谁？”
“不知道。”小草摘下眼镜，“可能是杀我的人，可能是想杀我的人。不知道。”
余玲愣愣地看着她。
认识小草快一个月了，这是她第一次说这么多话。也是第一次承认，有人想杀她。
“你……”余玲的声音发干，“你到底是什么人？”
小草看着她，眼神很复杂。
“不知道。”她说，“真的不知道。就记得韩世明这个名字，记得做过实验，记得有人想让我死。别的，都是空的。”
余玲不知道该说什么。
小草把眼镜收起来，放回口袋。
“余玲，”她站起来，“我得走了。”
“走？”余玲也站起来，“去哪儿？”
“不知道。但不能留在这儿。会连累你们。”
余玲一把抓住她的手腕。
“连累什么连累？你一个什么都记不起来的人，能连累谁？”
小草想抽回手，没抽动。
“昨晚那个人已经来了。”余玲说，“你走了，他就不找了？你走了，他就不来问我了？”
小草愣住了。
“我什么都不知道。”余玲的声音有点急，“我就知道你是我捡回来的，住在我家，每天帮奶奶干活，晚上去看日落。别的我不管，也不想管。但你走了，万一出什么事，我……”
她说不下去了。
小草看着她，眼神里的复杂慢慢褪下去，变成另一种东西。
“余玲。”她轻轻喊了一声。
余玲别开脸，不看她。
手还攥着她的手腕，没松开。
陆
那天晚上，两人都没睡。
坐在院子里，披着外套，看月亮。
奶奶睡了，两个弟弟睡了，整个草原都睡了。只有她们两个醒着。
“你不该留我。”小草说。
“留都留了。”
“会很危险。”
“有多危险？”
小草想了想：“可能会死。”
余玲沉默了一会儿。
“那也不能让你一个人死。”
小草转头看她。
月光下，余玲的侧脸很安静，眼睛盯着远处的黑暗，不知道在想什么。
“你知道你在说什么吗？”小草问。
余玲没回答。
过了很久，她才开口：
“我在这地方活了二十年。放牛，挤奶，帮奶奶干活，带弟弟。没见过什么世面，也不知道外面是什么样。”
她顿了顿。
“但我知道，这一个月，是我活得最……最什么来着？说不上来。反正每天起来，知道你在，就想多干点活，多跟你说几句话。晚上你去看日落，我就站在门口看你的背影。你回来，我就安心。”
她转过头，看着小草。
“我也不知道这叫什么。但肯定不是随便捡个人就能有的感觉。”
小草张了张嘴，没说出话。
余玲又把头转回去，继续看月亮。
“所以你别走。”她说，“要死一起死。”
柒
那晚之后，小草没再提走的事。
但她开始每天戴那副眼镜。
不是一直戴着，是隔一会儿就戴上，按一下镜腿，看上面的数字。看完摘下来，眉头皱一皱，再放回口袋。
余玲不问。
但她也开始留意——留意天上的动静，留意院子外面的动静，留意夜里任何一点声响。
第三天傍晚，她们照常去放牛。
牛群在山坡上吃草，两人坐在石堆上，谁都没说话。
忽然，小草站起来，戴上眼镜。
余玲看见她的肩膀绷紧了。
“怎么了？”
小草没回答，盯着眼镜上的数字，脸色发白。
余玲顺着她的视线往天上看。
什么都没有。
只有夕阳，只有云，只有风。
但小草的声音从旁边传来，很轻，很紧：
“来了。”
话音刚落，余玲听见一阵嗡嗡声。
很细微，像是蜜蜂，又像是——
她抬起头。
一个黑点从云层里钻出来，越来越近，越来越大。
无人机。