壹
小草住下来之后，日子好像没什么变化，又好像什么都变了。
每天天不亮，余玲起床挤牛奶，小草也跟着起来。余玲说不用，你再睡会儿，小草不说话，只是默默跟到牛棚边上，看着她干活。
第三天的时候，小草伸手接过桶，自己试了试。
手法生疏，挤出来的奶有一半洒在地上。
余玲没忍住笑出声：“你这是挤奶还是给牛洗澡？”
小草低头看着满手的奶渍，嘴角动了动，没说话。
但第二天，洒在地上的少了一半。
第七天，她已经能和余玲挤完一整桶，一滴都不洒。
贰
奶奶对这个突然住进来的姑娘没多问。
只是做饭的时候多抓一把面，烧水的时候多添一瓢。偶尔盯着小草脸上的疤看两眼，也很快就移开目光，什么都不说。
倒是两个弟弟好奇。
大的十三，小的九岁，放学回来看见家里多了个人，围着小草转了好几圈。
“姐，这谁啊？”
“我朋友。”
“她脸上咋了？”
“摔的。”
“疼不疼？”
小草没回答。小的那个伸出手，想摸那道疤，被余玲一巴掌拍开：“写作业去！”
两个小子嘻嘻哈哈跑开了。
小草看着他们的背影，眼神恍惚了一下。
叁
第十五天，余玲带着小草上山放牛。
还是那片草场，还是那块石堆。牛群低头吃草，尾巴甩来甩去，和出事那天一模一样。
余玲坐下没多久，就后悔了。
她不该带小草来这里。
可转头一看，小草已经坐在她旁边，看着远处的悬崖，脸上没什么表情。
“你……要不要换个地方？”余玲试探着问。
小草摇头：“没事。”
“那天的事，你真的一点都不记得了？”
“记得你们问路。”小草的声音很轻，“记得那个男人。记得他在我旁边走。别的……没了。”
余玲不知道该说什么。
她想起那个男人，想起他摘下墨镜的样子，想起他问路时那双深邃的眼睛。
如果他还活着，现在应该也坐在这片草地上，和身边这个人一起看日落。
可是没有了。
“他叫什么？”余玲问。
小草沉默了很久。
“想不起来。”
肆
傍晚回家的时候，余玲在前面走，小草在后面跟着。
夕阳把影子拉得很长，两道影子叠在一起，分不开。
余玲忽然想起那天在悬崖底下看见的画面——男人压在女人身上，像要把她护住。
她停下脚步，回头看了一眼。
小草正低着头走路，没注意到她停下，差点撞上来。
“怎么了？”小草抬头。
余玲看着她脸上的疤，看着她剃短的头发，看着她眼底那片看不清的混沌，忽然问了一句：
“你……有没有想过，以后怎么办？”
小草愣了愣。
“以后？”
“就是……”余玲不知道该怎么问，“你要是一直想不起来，就一直在这儿住着？”
小草没回答。
余玲觉得自己问错了，连忙往回找补：“我不是赶你走，我就是……随便问问。你愿意住多久都行，奶娘也喜欢你……”
“我不知道。”小草打断她。
余玲闭上嘴。
两人继续往前走，谁都没再说话。
但快到院子的时候，小草忽然开口：
“余玲。”
“嗯？”
“你那天，为什么要捡那副眼镜？”
余玲想了想：“不知道。就想万一你活着，万一你想要。”
小草没说话。
进了院子，奶奶正在灶台边忙活，炊烟袅袅升起。两个弟弟在院子里追着玩，看见她们回来，喊着“姐”冲过来。
余玲被两个小子缠住，没注意到小草在院门口站了很久。
也没注意到，小草从口袋里掏出那副眼镜，对着夕阳看了很久。
伍
那晚余玲睡得沉。
半夜醒来上厕所，路过小草房间的时候，发现门缝里透出光。
她愣了一下，轻轻推开门。
小草坐在炕上，手里攥着那副眼镜。没开灯，光是从眼镜上发出来的——淡淡的蓝光，像萤火虫，像电视里演的那种高科技玩意儿。
“小草？”
小草猛地抬头，眼镜上的蓝光瞬间熄灭。
“你……还没睡？”余玲站在门口，不知道该进还是该退。
“睡不着。”小草把眼镜塞进枕头底下，“你回去睡吧。”
余玲站着没动。
“那眼镜……会发光？”
小草沉默了几秒。
“我也不知道。”她说，“可能是反光。”
余玲知道她在撒谎。
月亮那么大，哪来的反光。
但她没追问。只是点点头：“早点睡。”
带上门的时候，她回头看了一眼。
小草坐在黑暗里，一动不动。
陆
第二天，余玲早起挤牛奶。
经过小草房间的时候，门关着。她没敲门，直接去了牛棚。
挤到一半，听见身后有动静。
小草端着碗走出来，碗里装着热奶茶。
“奶奶煮的。”她把碗递过来，“趁热喝。”
余玲接过碗，手被烫了一下。
“你……”她不知道该问什么。
小草蹲在她旁边，看着牛棚里那头正在吃草的小牛，忽然说：
“那副眼镜，是那个男人的。”
余玲点头：“我知道。”
“他叫……”小草顿了顿，“韩世明。”
余玲手里的碗差点掉地上。
“你想起来了？”
小草摇头：“就想起这一个名字。别的还是空的。”
余玲看着她，不知道说什么。
小草站起来，拍拍裤腿上的草屑：“我去帮奶奶烧火。”
她走了几步，又回头：
“余玲，谢谢你没问。”
柒
那天之后，余玲发现了一些事。
小草每天早上起得比她早，晚上睡得比她晚。干的活越来越多，说的话越来越少。
有时候余玲从外面回来，会看见小草站在某个地方发呆——不是看风景那种发呆，是整个人定住，眼神空茫，好像灵魂被抽走了。
但只要余玲一靠近，她就立刻回过神来，问：“回来了？饿不饿？”
好像什么都没发生过。
余玲没问。
但她开始留意。
留意小草看悬崖的眼神，留意小草攥眼镜的力度，留意小草夜里那扇门缝里透出来的、若有若无的蓝光。
第十五天，李队和陈晨来例行巡查。
余玲在院子里晾奶豆腐，看见警车远远开过来，心里忽然有点慌。
小草正在屋里帮奶奶揉面，听见车声，手上的动作顿了顿，很快又继续。
“最近有什么异常吗？”李队站在栅栏外面问。
余玲摇头：“没有。”
“她呢？想起什么没有？”
“没有。”余玲说得很快。
李队看了她一眼，没说话。
陈晨探头往屋里看：“小草？出来聊两句？”
屋里传来脚步声。小草走出来，手上还沾着面粉，脸上的疤在阳光下格外明显。
“李队，陈警官。”她点点头。
李队盯着她看了几秒：“最近怎么样？”
“挺好。”
“想起什么了？”
“没有。”
李队沉默了一会儿，从口袋里掏出一张纸：“这是案子的最新进展，你可以看看。想起什么随时联系。”
小草接过纸，没看，直接揣进口袋。
李队又看了她一眼，转身走了。
警车开远，余玲松了口气。
她回头看向小草，小草已经进屋了，继续揉面。
但余玲注意到，那张纸被揉成一团，扔进了灶膛里。
捌
那天晚上，余玲又醒了。
不是被尿憋醒的，是做梦梦见的——梦见悬崖，梦见那副发蓝光的眼镜，梦见小草站在悬崖边，回头对她笑。
笑得很陌生。
她睁开眼，盯着黑乎乎的屋顶，心跳很快。
犹豫了很久，她还是爬起来，轻手轻脚走到小草房间门口。
门缝里没有光。
她把耳朵贴上去，没听见声音。
推开门。
小草不在。
炕上的被子叠得整整齐齐，那副眼镜放在枕头边，没有发光，静静地躺着。
余玲愣了几秒，转身冲出院子。
月光很亮，草原被镀上一层银白色。
她跑到石堆那边，没有。
跑到悬崖边，没有。
她站在悬崖边上往下看，底下黑漆漆的，什么都看不见。心跳得快要从嗓子眼里蹦出来——
“余玲？”
身后传来声音。
余玲猛地回头。
小草站在五步开外，手里攥着一把野花，脸上的表情看不清。
“你……你怎么在这儿？”余玲的声音发抖。
小草走过来，把野花递给她：
“白天看见这边有一片花，想着摘给你。”
余玲低头看那把花。
就是普通的野花，白的黄的紫的，乱七八糟攥在一起，有的已经被捏蔫了。
她忽然不知道说什么。
“我以为……”她顿了顿，“算了，回去吧。”
两人往回走。
月光把影子拉得很长，两道影子叠在一起。
走了一会儿，小草忽然开口：
“你怕我想起来，就走了？”
余玲没说话。
“我不会走的。”小草说，“就算想起来，也不会。”
余玲的脚步顿了顿。
她没回头，也没回答。
但那晚回去之后，她睡得很沉。