壹
刹车痕五十一米。
余玲蹲在悬崖边，手指划过那道几乎要把柏油路撕裂的黑色印记。在这片高原上放了八年牛，她从没见过这么长的刹车痕——像是司机在最后一刻才看见悬崖，又像是故意踩着油门冲下去。
峡谷底下，两具血肉模糊的身体并排躺着。男的压着女的，姿势诡异得像在拥抱。
胃里一阵翻涌，余玲扶着膝盖干呕了两声。
三小时前，他们还问过她路。
那时候太阳刚出来，金色的光落在挂满露珠的披碱草上，远远望去像碎了一地的水晶。余玲正坐在石堆上发呆，听见身后传来脚步声。
“你好，请问这附近有市集吗？”
男人摘下墨镜笑了笑，镜角刻着一行小字：agar。他身形挺拔，比身旁的女生高出小半截，一双眼睛深邃得像藏着说不完的话。
女生挽着他的胳膊，高马尾利落清爽，纤细的长腿让整个人比例格外匀称。
“往前走五里。”余玲指了指前方。
两人道了谢，相依着朝市集走去。阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起分不开。
那是余玲最后一次看见活着的他们。
贰
警察来得很快。
余玲带他们去了悬崖边，看着医护人员用担架把两具身体抬上来。男的已经没有心跳了，女的还剩一口气，脸上全是血，看不清长什么样。
“伤势过重，尽快转移到最近的医院！”
“镇上医院已经是这里条件最好的了，再转院病人撑不住，请立刻实施抢救！”
余玲站在人群外面，手脚冰凉。她活了二十年，没见过死人，更没见过昨天还在问路的人今天就成了死人。
一个穿警服的男人走过来，国字脸，眉头皱得很紧。
“你叫余玲？报的案？”
余玲点头。
“我姓李，负责这个案子。跟我回局里做个笔录。”
去警局的路上，余玲坐在警车后座，脑子里乱糟糟的。她想起那辆黑色吉普车——问路之后没多久，它从公路上冲过去，发动机轰隆隆响，撕碎了草原的安静。
那时候她还想，开这么快，不怕出事吗。
现在真出事了。
叁
警局的审讯室很小，白炽灯刺眼。
余玲把早上看见的一切又讲了一遍：问路、吉普车、刹车痕、悬崖下的尸体。
李队听得很仔细，手里的笔在本子上划来划去。
“车上看清人了吗？”
“车速太快，没看清。”
“他们身上有没有手机、相机之类的东西？”
“就手里拿着登山杖，别的没看到。”
“在悬崖附近，你见过第三个人吗？”
“没有。”
李队沉默了几秒，合上本子：“行，送她回去吧。”
余玲站起来，走到门口又回头：“李队，那个女的……能活吗？”
李队没说话。
肆
那晚余玲没睡着。
她躺在土炕上，盯着黑乎乎的屋顶，脑子里反复出现悬崖底下的画面。两具身体，血，男人压在女人身上。
她想，那个男的最后一刻是不是想把女的护住？
可是二十米高，摔下去都一样。
爱情到底是什么滋味？值得用命去护？
余玲翻了个身，把脸埋进枕头里。奶奶在旁边睡得很沉，呼吸均匀。两个弟弟在隔壁屋，偶尔传来梦呓。
她想起那个男人的眼镜，镜角刻着agar。她不知道那是什么意思，只觉得那几个字母好看，像电视里演的外国人用的东西。
明天去石堆那边看看。她想。
万一那副眼镜没摔碎呢。
伍
第三天，余玲才找到那副眼镜。
不在石堆上，在石堆旁边的草丛里。金属边框，浅蓝色，轻得不像金属。镜片上沾着干涸的血迹，已经发黑了。
余玲用手擦了擦，擦不掉。
她把眼镜收好，揣进外套最里面的口袋。她也不知道为什么要留着，就想万一那个女的——如果她还活着——想要呢。
牛群在不远处吃草，尾巴甩来甩去。余玲坐在石堆上，掏出眼镜看了又看。
太阳很暖，风很轻，草原很安静。
好像什么都没发生过。
陆
一周后，警车停在了院子外面。
余玲正在收奶豆腐，抬头看见那辆白色警车从远处开过来，心里咯噔一下。车门打开，下来三个人：李队、年轻警察陈晨，还有一个女人。
女人剃着寸头，脸上有一道长长的、狰狞的疤痕，从额头斜着划下来，缝过的针脚还没拆。她瘦了很多，身上的衣服空荡荡的，眼神空洞得像一潭死水。
余玲愣在原地，手里的奶豆腐差点掉地上。
“余玲，你还认得她吗？”李队走过来，“那天出事的，就是她。”
“认得……”余玲的声音发紧，“那天和她一起的那个男的……”
“抢救无效，已经去世了。”
抢救无效。
余玲下意识望向悬崖的方向，脑子里嗡嗡响。那个男人深邃的眼睛，那句“往前走五里”，那两个叠在一起走远的背影——
没了。
女人一直安静地看着余玲，忽然开口：
“余玲，这段时间……我可以住在你家吗？”
声音沙哑，像很久没说过话。
“可以是可以，就是我家很小……”
“没关系。”女人的目光落在余玲脸上，空洞里透出一点光，“在这个世界上，只有你让我觉得最亲近。”
李队皱眉：“绝对不行，凶手还没抓到，太危险了。”
“如果他真想杀我，我早就死了。”女人的语气很轻，却带着不容拒绝的坚持，“只有在这里，我才有可能想起过去。”
李队沉默了很久，最后妥协了。他递给女人一台手机：“手机里有我的电话，随时联系。我们会定期过来巡查。”
警车开走了。
草原重归安静，只剩风声和远处的牛哞声。
余玲站在原地，看着眼前这个陌生的女人，不知道该说什么。
“进屋吧。”她最后只憋出这三个字。
柒
奶奶正在灶台边揉面，听见脚步声抬起头。
“玲丫头回来啦？今天怎么……”话说到一半，看见余玲身后跟着的人，顿住了。
“奶娘，她叫小草，是我认识的姐姐，来咱们家住几天。”余玲快步上前扶住奶奶，“小草，这是我奶娘。”
奶奶的目光落在小草脸上，瞥见那道疤痕，顿了顿，却只是温和地点点头：“快进屋坐，外面风凉。”
小草迟疑了一下，轻轻喊了一声：“奶奶好。”
屋子不大，土夯墙，茅草顶，里外两间打通。灶台架着一口大铁锅，木桌上摆着粗瓷碗，墙角堆着干柴。
余玲让小卓坐在炕边，自己去灶台盛了两碗热奶茶。一碗递给奶奶，一碗端给小卓。
“尝尝。”
小草接过碗，捧在手心里，没喝。她低着头，盯着碗里晃动的奶皮子，肩膀绷得很紧。
奶奶坐在另一张炕沿上，声音宽厚温和：“孩子，受委屈了吧？不嫌弃就安心住下，有我们呢。”
小草的睫毛颤了颤。
好一会儿，她才抬起头，眼眶有点红，但没哭。她把碗凑到嘴边，喝了一口。
“好喝。”她说。
余玲蹲在地上，看着小草喝奶茶的样子，忽然想起一件事。
她从口袋里掏出那副眼镜，小心翼翼递过去：
“对了，这个……是你那个朋友的。我在石堆那边捡到的，想着万一你还想要……”
小草接过眼镜，指尖微微一颤。
眼镜的镜片上，血迹已经干了，变成暗红色的斑点。她盯着那些斑点，眼神瞬间放空，手指紧紧攥住镜框。
“你……是不是想起什么了？”余玲站起来，轻轻握住她的手。
小草摇了摇头：“好像有点印象，又好像……什么都没有。”
“那就别想了。”余玲握紧她的手，“以后日子还长，不急这一时。”
灶膛里的柴火烧得噼啪响，奶茶的热气袅袅升起。
奶奶起身继续揉面，余玲坐到小草旁边，絮絮叨叨说起明天要带她去镇上逛逛，说镇上有家店的烤包子特别好吃，说她放牛的时候经常看见狐狸，说这地方虽然偏，但待久了也挺好。
小草听着，没说话。
但那副眼镜，她始终没松手。