他的意识猛地从沉眠的边缘被拽回来，像一条鱼被钩子从水底硬生生地拖出水面。
脚步声在门外停住了。有一瞬间的迟疑，然后是三声极轻的叩门。
“丞相。”郑七的声音压得很低，但尾音微微发颤。
谢和睁开了眼睛。
头顶的房梁在烛火的映照下投下浓重的阴影，像一张巨大的网，铺天盖地地笼罩着他。他盯着那些阴影看了片刻，然后慢慢地坐起身来。
浑身的骨头都在叫嚣着抗议，每一块肌肉都像是被泡在了酸水里，又胀又疼。他没有理会，只是伸手拢了拢衣襟，声音平稳得像一碗没有涟漪的水。
“进来。”
门被推开了。郑七走进来，面色在烛光下显得格外苍白。他手里拿着一封信，信上没有署名，但封口处用的是极细密的火漆，上面压着一枚只有天都相府才会使用的暗记。
谢和的目光落在那封信上，没有伸手去接。
“什么时候到的？”
“刚刚。飞鸽传书，加了三道急令。”郑七顿了顿，“天都那边……出事了。”
谢和接过信，用指甲挑开火漆，展开信纸
信不长，只有寥寥数行。
谢和看完了。
他没有动，也没有说话。他只是坐在床沿上，手里捏着那张信纸，微微低着头。
烛火在他脸上投下明灭不定的光，让他的表情变得模糊而难以捉摸。
“丞相……”郑七小心翼翼地开口。
谢和忽然笑了一下。
他跟了谢和十几年，太了解这个笑容意味着什么。谢和很少笑，他在人前永远是那副温和端方的样子，说话不急不缓，待人彬彬有礼，像一块被水磨得圆润的玉石，触手生温。
“立后。”谢和把这个词念了一遍，声音很轻，像是在品味一杯茶的滋味，“朝堂之上，当着文武百官的面，指着礼部侍郎周廷玉说，朕瞧着你还算顺眼，娶你做皇后，倒也新鲜。”
他把信纸折起来，动作依然很慢，很从容，像是在处理一件再平常不过的公文。折好了，放在膝上，用掌心轻轻地压了压。
“周廷玉。”他又念了一遍这个名字，语气里听不出任何情绪，“正四品礼部侍郎，年二十九，家中已有正妻，育有一子一女。此人我见过，端方守礼，谨言慎行，在礼部任上四年，从未出过差错。”
他的语气太平静了，平静得不像是在说一件惊天动地的大事，倒像是在品评一道菜的火候。郑七站在一旁，手心已经全是汗。
“陛下说这话的时候，满朝文武跪了一地，老御史险些昏厥，周廷玉当场叩首求饶，额头都磕出了血。”谢和慢慢地复述着信中的内容，像是在确认每一个细节，“而陛下只是笑，说朕便是礼制。”
他停了一下，抬起眼睛看向窗外的黑暗。雨还在下，雨水顺着瓦檐淌下来，在窗外的石阶上砸出一个个小小的水坑。
“然后他就走了。拂袖而去，身姿歪斜，步履虚浮，嘴里嘟囔着要回宫取酒，再去南风馆听曲。”
谢和把最后这句话说得极慢，一字一顿，像是在咀嚼每一个字里面藏着的、深不见底的荒唐。
郑七低着头，不敢接话。
“南风馆。”谢和又念了一遍，声音轻得像一缕烟，“他在朝堂之上，当着文武百官的面，指着一位朝廷命官说要立为皇后，然后转身去了南风馆。”
他没有提高声音，没有拍案而起，甚至没有任何愤怒的迹象。他只是坐在那里，用那种平静得近乎温柔的语调，把事实复述了一遍。
“丞相……”郑七艰难地开口，“还有一件事。”
谢和没有说话，只是微微侧了侧头，示意他说下去。
“太后那边……有动静了。”
谢和的手指在膝盖上轻轻地敲了敲。一下，两下，三下。
“说。”
“据天都传来的消息，朝会之后，太后召见了镇国公府的人。不是在慈宁宫中，而是让身边的李嬷嬷连夜去了镇国公府，走的是角门，避开了所有人的耳目。翌日，镇国公府便有人出了城，往皇陵的方向去了。”
谢和点了点头。他的表情没有任何变化，依然是那副温和的、淡漠的平静。
“萧琥在皇陵守了多久了？”
“回丞相，六年零四个月。”
“还有呢？”谢和问，“天都那边，除了这件事，还有什么？”
郑七犹豫了一下，从袖中又取出一封密信：“这是天都留守的赵大人传来的。他说……自从丞相离都之后，朝中有些人的心思便开始活泛了。不只是立后一事。兵部侍郎孙茂才近日与安南侯府往来密切，工部那边有人在查黄河治理的旧账，甚至连御史台……”
“御史台怎么了？”
“御史台有人上了密折，弹劾您在江淮赈灾期间，擅权越矩，不报而行。”
谢和笑了。
“擅权越矩。”谢和慢慢地重复了一遍这四个字，像是在品尝它们的分量，“我离京之前，陛下亲口许我临机专断，不必事事请旨。这才几天？他们就忘了？”
“那些人……怕是故意的。”郑七低声道，“丞相不在天都，他们便觉得……”
“便觉得天塌不下来？”谢和替他把话说完了，语气里带着一丝极淡的讥诮，“便觉得可以趁我不在，把该翻的账翻了，该动的人动了，该立的皇后立了？”
他没有再说下去。他只是重新低下头，看着膝上那张被折得整整齐齐的信纸。烛火跳了一下，他的睫毛在脸上投下一小片阴影，让他的表情看起来有一种奇异的、近乎温柔的平静。
但郑七知道那绝不是温柔。
谢和的手很白，骨节分明，修长而有力。这是一双曾经握过缰绳、握过长枪、握过虎符的手。后来他卸了甲，做了丞相，这双手便开始握笔、握奏折、握玉玺。但手还是那双手，骨节没有变软，力道没有变小，只是藏得更深了。
他把信纸放在烛火上。
火舌舔上纸页的瞬间，纸面微微卷曲，墨迹在火焰中变红、变黑、最后化为一缕青烟。他捏着纸的一角，看着火慢慢地吞噬掉每一个字。
“回信。”他说。
郑七立刻从袖中取出随身携带的炭笔和一小块绢帛，半跪在地上，准备记录。
谢和沉默了很久。久到郑七以为他是不是睡着了。
“第一，”谢和终于开口了，声音很低，“告诉赵明远，盯住周廷玉。周廷玉的所有往来书信、所有访客、所有他去了哪里、见了谁、说了什么，事无巨细，全部记录下来。他的妻子、子女也是。此人被陛下当众羞辱，恐会生怨，恐会为人所利用。”
郑七飞快地记着，炭笔在绢帛上发出细微的沙沙声。
“第二，加派人手，盯死镇国公府每一个进出的人。”
“是。”
“第三，”谢和顿了顿，声音变得更轻了，轻得几乎被雨声淹没，“查一下，陛下最近常去的那家南风馆，里面都有些什么人，是谁在背后经营。”
郑七的手微微一顿，随即继续记录，没有抬头。
“第四，”谢和说，“给萧珩带一句话。”
郑七的手停了一下。
萧珩，陛下的名讳，谢和很少这样直呼。
“丞相请说。”
谢和微微抬起头，看向窗外的黑暗。雨还在下，雨水顺着瓦檐淌下来，在窗外的石阶上砸出一个个小小的水坑。
“就问他，陛下如今是将三纲五常都抛干净了吗？”
郑七等着。但谢和没有再说下去。
就这样？郑七几乎要问出口了。就这轻飘飘的一句话？没有雷霆之怒，没有疾言厉色，甚至连一句重话都没有？
谢和摆了摆手：“去吧。”
郑七起身，行了一礼，转身离去。
房间里重新安静下来。
谢和坐在床沿上没有动。他的身体已经疲惫到了极点，每一个关节都在叫嚣着需要休息，但他的意识却前所未有地清醒。那些疲惫像是被一把火烧掉了，烧得干干净净，只剩下灰烬下面隐隐约约的、暗红色的余烬。
立后。
谢和把这个词又念了一遍。他当然不反对立后。萧珩是皇帝，皇帝需要有皇后，需要有子嗣，这是天经地义的事。
他甚至已经物色好了几个合适的人选，家世不能太高，以免外戚坐大；品性要好，能在某种程度上规劝萧珩；年纪要合适，不能太小也不能太大。
但现在，萧珩在他不在的时候，在朝堂上，当着所有大臣的面，随手指了一个人。
如此羞辱朝廷重臣，岂不令天下人心寒？！
谢和忽然觉得有些荒谬。
皇帝欲立男子为后，会在朝堂上掀起多大的风浪。太后会怎么利用这件事，那些本就心怀不轨的臣子会怎么借题发挥，远在皇陵的萧琥又会生出什么不该有的心思？
而那个坐在龙椅上的年轻人，他根本不在乎。
他在乎的是酒好不好喝，曲子好不好听，南风馆里的伶人长得是否合他的心意。他在乎的是那顶冕旒戴在头上太重、朝服穿在身上太闷、早朝起得太早耽误了他睡觉。
他大概觉得，只要谢和不在，他就可以为所欲为了。
谢和闭上眼睛。
“萧珩。”他又念了一遍这个名字，声音轻得像叹息，“你最好……只是不懂事。”
而在千里之外的天都，那座金碧辉煌的皇宫里，那个坐在龙椅上的年轻人，大概正为自己终于做了一件自己想做的事而得意扬扬。
他大概觉得，没有了谢和的管束，他终于可以喘口气了。
他大概觉得，立一个男子为后不过是一句玩笑话，说了就说了，能有什么大不了的呢？
他大概觉得，谢和不会真的生气。
所以才这般肆无忌惮、有恃无恐。