早晨六点半，天刚蒙蒙亮，程砺就叫醒了他。两人分着吃了一包泡面，程砺往陆栖手里塞了个水煮蛋：“带着，中午吃。”
超市在两条街外，是家本地连锁店，门面不大，但货品齐全。陆栖到的时候，仓库后门已经开着，一个穿着工装马甲的中年男人正指挥工人卸货。
“新来的？”男人转头看陆栖，手里拿着夹板，“叫什么？”
“陆栖。陆地的陆，栖息的栖。”
“我是王主管。”男人在夹板上打了个勾，“跟着老李，他教你理货。九点正式上班，六点下班，午休一小时。迟到早退扣钱，货架乱了扣钱，打碎东西照价赔偿。听明白了？”
陆栖点头。
老李是个五十多岁的男人，背有点驼，话不多。他递给陆栖一件蓝色的工装马甲，上面印着超市的logo。“穿上。先学补货。”
超市的理货工作比陆栖想象中辛苦。补货要推着沉重的货架车在狭窄的过道里穿行，把商品从纸箱里取出，拆包装，贴价签，再按分类摆上货架。饮料区最重，食用油和米面次之，零食区虽然轻但种类繁杂，容易摆错。
陆栖学得很慢。他的手因为紧张而微微颤抖，拆包装时总撕不整齐，贴价签也歪歪扭扭。老李看不过去，夺过他手里的标签枪：“看着，要快，要准。你这样一天都补不完一个货架。”
上午十点，超市开门营业。顾客涌进来，陆栖被安排到收银台帮忙装袋。这是个需要速度的活——收银员扫完码，他得迅速把商品装进塑料袋，不能漏，不能压坏，还要注意生熟分开、重物在下。
第一个小时，陆栖手忙脚乱。鸡蛋被他压碎了一盒，顾客尖声抱怨；冰淇淋装袋太慢，化了的奶油滴到地上，他蹲下去擦，又被后面排队的人催促。
“新来的吧？”收银员是个二十出头的姑娘，叫小玲，涂着鲜艳的口红，“别紧张，慢慢来。”
陆栖感激地看她一眼，点点头，继续手里的活。他的指尖被塑料袋勒出红痕，额头冒汗，工装马甲的后背湿了一片。
午休时，陆栖躲在仓库角落吃那个水煮蛋。蛋已经冷了，蛋黄噎在喉咙里，他拧开程砺给他带的水瓶，小口喝着。仓库里堆满纸箱，空气中漂浮着灰尘和纸浆的味道。透过仓库门上的小窗，他能看见超市里来往的顾客——牵着手的情侣，推着婴儿车的母亲，蹒跚的老人。
他们都有要去的地方，都有可以回去的家。
陆栖突然想起程砺。这个时候，他在做什么？去要债？还是又跟人打架了？那个手臂上的伤口好了吗？
下午的工作更累。王主管让陆栖去整理冷冻区。冷库的温度很低，陆栖穿着单薄的工装进去，不一会儿就冻得嘴唇发紫。他要清点库存，把新到的速冻食品归类上架，还要检查保质期。
冷库的灯是惨白的，照在堆积如山的纸箱上，投下厚重的阴影。陆栖蹲在地上，一箱一箱地核对，手指冻得僵硬，写字的笔几次从手中滑落。有一瞬间，他产生了错觉——仿佛自己也被冻在这里，成为货架上的一件商品，贴着价签，等待被挑选，或者被遗忘。
六点下班时，陆栖几乎站不稳。老李拍拍他的肩：“第一天都这样，习惯就好。”
小玲换下工服，穿着连衣裙从员工通道出来，看见陆栖，笑了笑：“明天见。”
陆栖点点头，拖着沉重的步子往外走。夕阳西下，街道被染成橘红色。他的肩膀酸痛，膝盖也疼——早上在仓库搬货时磕了一下。但口袋里揣着六十块钱，这是他今天赚的。王主管说，工资周结，每周五发。
回到出租屋，程砺还没回来。陆栖放下背包，在床边坐了一会儿，然后起身开始收拾房间。他把散落的衣服叠好，空泡面桶扔出去，用抹布擦了桌子，扫了地。狭小的空间看起来整洁了些。
七点半，程砺回来了。他手里提着两个塑料袋，一袋是青菜和肉，一袋是几个苹果。
“发工资了？”陆栖问。
“嗯，要回来一笔账，抽成。”程砺把东西放下，打量了一下房间，“你收拾的？”
陆栖点头。
程砺没说什么，但嘴角微微上扬。他开始做饭——今天买了肉，切成薄片和青菜一起炒，还煮了米饭。米饭是超市的散装米，不算好，但煮出来有香气。
吃饭时，陆栖讲了今天的工作。程砺默默听着，偶尔问一两句。
“那个老李人怎么样？”
“还行，话少，但肯教我。”
“主管呢？”
“挺凶的，但应该不坏。”
程砺夹了块肉放到陆栖碗里：“多吃点，你太瘦了。”
陆栖看着碗里的肉，鼻子突然一酸。他低下头，扒了口饭，把那股酸涩咽下去。
饭后，陆栖抢着洗碗。程砺没争，坐在床边抽烟，看着陆栖的背影。少年的肩膀很薄，洗碗时微微耸着，像两只随时准备起飞又无力飞起的翅膀。
“陆栖。”程砺突然开口。
“嗯？”
“如果有一天，我走了，你怎么办？”
水龙头的水哗哗流着。陆栖的手停在洗碗池里，泡沫漫过手腕。他沉默了很久，久到程砺以为他不会回答了。
“那我就去找你。”陆栖说，声音很轻，但很坚定。
程砺笑了，笑声里有些无奈：“去哪儿找？我自己都不知道会去哪儿。”
“总能找到的。”陆栖转过身，手上还滴着水，“你不是说，在这个房间里，我们都不是廉价的吗？那你就不能随便消失。”
程砺看着他的眼睛。那双眼睛里有一种固执的光，像黑暗里不肯熄灭的萤火。他突然觉得，自己可能真的无法轻易离开了——不是因为责任，不是因为承诺，而是因为有人会记得他，会找他。
“傻子。”程砺低声说，掐灭了烟。
那天晚上，程砺教陆栖抽烟。
“不学。”陆栖摇头，“对身体不好。”
“就学一口，以后心烦的时候可以抽。”程砺把烟递到他嘴边，“来。”
陆栖犹豫了一下，凑过去含住滤嘴。程砺帮他点火，火光在黑暗中一闪。陆栖吸了一口，呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
程砺大笑，拿回烟自己抽：“算了，你不适合。”
但陆栖抢了回来，又试了一次。这次他小心些，烟雾在肺里转一圈，缓缓吐出来。味道很苦，但有一种奇异的安抚感，像把胸腔里那些说不出的情绪都随着烟雾吐出去了。
两人并肩坐在床边，一支烟轮流抽。烟雾在昏黄的灯光里盘旋上升，像某种无声的语言。
“程砺。”陆栖看着烟雾，“你为什么叫这个名字？”
“我妈取的。她说，希望我像磨刀石一样，经得起打磨。”程砺顿了顿，“结果她先经不住了。”
“你恨她吗？”
“以前恨，现在不恨了。”程砺把烟蒂按灭在铁皮盒子里，“她也苦。我爸打她，打得比打我还狠。她跑的时候，其实是想带我走的，但没钱，带不动。”
这是程砺第一次主动说起母亲的事。陆栖静静听着。
“后来我攒够了钱去找她，她已经不认识人了。医生说，是受刺激太深，精神分裂。”程砺的声音很平静，像在说别人的事，“我每个月去看她一次，给她交钱。她有时候叫我宝宝，有时候叫我那个男人的名字，有时候只是对着墙壁说话。”
陆栖伸出手，握住了程砺的手。程砺的手很大，掌心有茧，手指关节粗大。陆栖的手则细长柔软，还没被生活磨出太多的粗糙。
程砺低头看着两人交握的手，很久没有说话。
窗外的夜色浓重，远处传来隐约的狗吠声。这个城市在黑暗中呼吸，吞吐着无数像他们一样微小如尘的生命。
但至少在这个夜晚，在这个狭小的房间里，他们握住了彼此的手。
那支烟抽完了，苦味还留在舌尖。但陆栖觉得，那是他尝过的最真实的味道——混合着贫穷、挣扎、伤痛，还有一点儿光亮。