第二天清晨，陆栖被窗外的鸟叫声吵醒。他睁开眼，发现自己一个人在床上。程砺已经起来了，正站在窗前，就着从报纸缝隙透进来的晨光穿衣服。
“醒了？”程砺回头看了他一眼，“起来，带你去吃饭。”
陆栖坐起身，揉了揉眼睛。房间里弥漫着隔夜的烟味和潮湿的气息，但晨光给一切都镀上了一层柔和的金边。他看见程砺从床底下拖出一个纸箱，翻出一件还算干净的T恤扔给他：“穿上，你那件还没干。”
两人洗漱完毕——卫生间是公用的，在走廊尽头，只有一个水龙头和一个蹲坑。程砺熟练地避开地上的积水，陆栖跟在他身后，学着样。
下楼时，天已大亮。雨后的街道被洗刷得很干净，空气里有泥土和植物的清新味道。早市已经热闹起来，卖早餐的摊位前排着队，蒸笼里冒出腾腾热气。
程砺带着陆栖走进一家早餐店，店面很小，只有四张桌子，但坐满了人。老板娘是个胖胖的中年女人，看见程砺，脸上立刻堆起笑容：“小程来啦！还是老样子？”
“嗯，两份。”程砺说，找了个靠墙的空位坐下。
很快，两碗热腾腾的豆浆和四根油条端了上来。豆浆很浓，表面结了一层薄薄的豆皮。陆栖小口喝着，温暖从喉咙一直蔓延到胃里。他已经不记得上次吃这样一顿像样的早餐是什么时候了。
“慢点吃。”程砺说，自己却吃得很快，三两口就喝完了一碗豆浆。
吃完早餐，程砺付了钱——五块钱，陆栖注意到。走出店门时，老板娘叫住程砺：“小程，你妈最近怎么样？”
程砺的脚步顿了顿，没回头：“还行。”
走出巷子，陆栖忍不住问：“你妈妈……”
“在城北的精神病院。”程砺打断他，语气很平淡，“每个月我去看她一次，交住院费。她认不出我，总是对着我叫别人的名字。”
陆栖不知道该怎么接话。
程砺看了他一眼，突然笑了：“怎么，觉得我很惨？”
“不是，我只是……”
“没事。”程砺拍拍他的肩，“习惯了。走吧，带你去个地方。”
他们穿过几条街，来到一个老旧的街区。这里的房子更破，有些甚至是用木板和铁皮搭的临时建筑。程砺在一栋两层的小楼前停下，楼门口挂着一个歪斜的牌子：明光劳务中介。
推门进去，里面烟雾缭绕。几个男人坐在长凳上抽烟，看见程砺，都点了点头。柜台后面是个秃顶的中年男人，戴着金链子，正在看报纸。
“龙哥。”程砺走过去。
龙哥抬起头，打量了程砺一眼，又看了看陆栖：“新人？”
“我朋友，想找点活干。”程砺说，“有什么轻松的活吗？他身体不太好。”
龙哥从抽屉里拿出一本登记簿，翻了几页：“建筑工地小工，一天八十，包午饭。”
“太累了，换一个。”
“仓库装卸，按件计酬。”
“还有吗？”
龙哥看了程砺一眼，又看了看陆栖瘦弱的身板：“超市理货，早九晚六，一天六十，不包吃。”
“这个可以。”程砺说，“在哪？”
龙哥撕下一张纸条，写了地址和电话：“明天去报道，说是龙哥介绍的。”
“谢了。”程砺接过纸条，从口袋里掏出一包烟放在柜台上。
走出中介，陆栖小声说：“谢谢你。”
“别急着谢。”程砺说，“超市理货也不轻松，要站一整天，搬东西。你能行吗？”
“我能。”陆栖坚定地说。
程砺看了他一会儿，点点头：“那就好。走，带你去买点东西。”
他们去了附近的二手市场。程砺熟门熟路地带着陆栖穿梭在各个摊位之间，给他买了两件换洗的T恤、一条裤子，还有一个塑料脸盆和洗漱用品。陆栖要付钱，但程砺坚持自己来。
“等你发了工资再还我。”程砺说，“现在先用我的。”
买完东西，他们又去了菜市场。程砺买了几个西红柿、一把青菜、还有一袋鸡蛋。“今晚做饭吃。”他说，“泡面吃腻了。”
回到出租屋，已经是中午。程砺把买来的东西放好，又出门了一趟，回来时手里提着一个小电炉和一口小锅。“从朋友那借的，”他解释，“以后可以自己做饭，省钱。”
下午，程砺教陆栖怎么用那个小电炉。炉子很小，功率也不大，但煮个面条炒个菜足够了。他们在窗户边做饭——那里通风好些，虽然窗外的风景是被报纸遮挡了大半的对面楼墙。
程砺炒了个西红柿鸡蛋，煮了一锅清水面。菜很简单，盐也放多了，但陆栖吃得很香。这是他记忆中第一次有人专门为他做饭。
吃完饭，两人一起收拾。房间太小，转身都会碰到对方。陆栖洗碗的时候，程砺站在他身后，很近，近到陆栖能闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。
“你为什么要帮我？”陆栖突然问，背对着程砺。
身后沉默了一会儿。“不知道。”程砺说，“可能因为你也一个人吧。”
陆栖转过身，看见程砺正看着窗外。从报纸的破洞透进来的光，在他脸上投下斑驳的阴影。
“万事万物，多了便贱，人亦是。”程砺轻声说，像在自言自语，“这是我在一本书上看到的。这个世界上人太多了，多到我们都变得廉价，多到没人会在意少了一个还是两个。”
他转过头，看着陆栖：“但我觉得不对。至少在这里，在这个房间里，你不是廉价的。我也不是。”
陆栖的眼睛突然湿润了。他低下头，继续洗碗，水流冲过手指，带走泡沫和油渍。
那天晚上，他们又挤在那张窄小的单人床上。陆栖侧躺着，看着程砺的后背。月光从报纸的缝隙溜进来，在程砺的背上投下一道银色的光带，照着他那些深浅不一的疤痕。
陆栖伸出手，指尖轻轻触碰那些伤痕。程砺的身体颤了一下，但没有躲开。
“疼吗？”陆栖问。
“早不疼了。”程砺说，声音在黑暗里有些模糊。
“以后别打架了。”陆栖说，“我们可以一起赚钱，一起生活。我会找工作，会付房租，会做饭。我们可以……”
他的话没说完，因为程砺转过身，面对着他。黑暗中，两人的脸靠得很近，近到能感受到对方的呼吸。
“陆栖，”程砺说，声音很轻，“别对我有太多期待。我是什么样的人，你也看到了。我没读过什么书，没正经工作，靠打架和要债活着。我不是什么好人。”
“你是。”陆栖坚持，“你把我从雨里带回来，给我地方住，帮我找工作。你是个好人。”
程砺笑了，笑声里有些苦涩：“那是因为你还没见过我坏的样子。”
“那我就等到见着为止。”陆栖说，语气里有一种少年特有的固执。
程砺没说话，只是看着他。月光下，陆栖的眼睛很亮，像盛满了星子的夜空。程砺突然觉得，自己已经很久没有这样近距离地看过一个人的眼睛了。
他伸出手，摸了摸陆栖的头发。头发很软，还有些潮湿。
“睡吧。”他说。
陆栖闭上眼睛。那一夜，他睡得很沉，没有梦见父亲摔碎的玻璃杯，也没有梦见母亲挥下的晾衣架。他梦见自己和程砺在一个很大的房间里，窗户开着，风吹进来，带着阳光和青草的味道。
那是他十七年来，第一个没有噩梦的夜晚。