陆栖在超市的工作渐渐上手。
一周后，他已经能熟练地补货、贴标、装袋。老李开始教他更复杂的工作：盘点库存、处理退货、检查临期商品。王主管虽然还是板着脸，但骂他的次数少了。小玲会在午休时分他一块饼干，和他聊聊闲天。
“你多大？”有天午休时小玲问。
“十七。”陆栖说，手里拿着半个冷掉的馒头——这是他的午饭，超市员工餐要另加钱，他舍不得。
“看着像十五。”小玲笑，“不上学了？”
陆栖摇摇头。
“可惜了。我高中也没读完，家里没钱。”小玲涂着指甲油，鲜红的，像血，“不过现在也挺好，自己赚钱自己花。你住哪儿？”
“和朋友合租。”
“男朋友？”小玲挑眉。
陆栖的脸一下子红了：“不是，就是朋友。”
小玲看着他，眼神里有些了然，但没再追问。她站起来，拍拍裙子：“上班了。今天下午有卫生检查，把货架擦干净点。”
陆栖点头，把最后一口馒头塞进嘴里。馒头干硬，他喝了好几口水才咽下去。
周五发工资。王主管把陆栖叫到办公室，递给他一个信封：“三百六，六天的。点一点。”
陆栖接过信封，手指微微发抖。这是他第一次靠自己的劳动赚到钱。他仔细数了一遍——三张一百，三张二十，没错。
“谢谢主管。”
“好好干。”王主管难得语气缓和，“下周开始，你做全天班，早九晚九，中午休息两小时。一天八十，做六休一。愿意吗？”
陆栖用力点头：“愿意。”
走出超市时，天已经黑了。陆栖攥着信封，脚步轻快。他先去菜市场买了菜——今天多买了一条鱼。路过水果摊，他犹豫了一下，买了两个橙子。橙子对他不算便宜，但他想和程砺分着吃。
回到出租屋，程砺还没回来。陆栖开始做饭。他不太会做鱼，照着记忆里母亲的做法，刮鳞、去内脏、切姜丝。鱼在锅里煎，油溅出来烫到手背，他缩了一下，继续翻面。
饭快做好时，程砺回来了。他今天回来得早，但脸色不好，左手捂着右臂。
“又打架了？”陆栖关掉火，走过去。
“小事。”程砺坐到床边，卷起袖子。手臂上又多了一道伤口，比上次深，皮肉外翻，血已经凝固成暗红色。
陆栖没说话，去拿那个铁皮盒子。这次程砺没拒绝，任由陆栖帮他清洗伤口、上药、包扎。碘伏擦过伤口时，程砺的肌肉绷紧了，但他咬着牙没出声。
“为了钱？”陆栖问，声音很轻。
“嗯。”
“多少？”
“五百。”
陆栖的手停顿了一下。五百块，一条伤口。他在超市要站六天半，才能赚到这个数。而程砺用一道伤口就换来了。
“值得吗？”他又问了一遍这个问题。
程砺看着他，眼神复杂：“陆栖，我有案底，正经工作没人要我。”
这是陆栖第一次听说程砺的案底。他愣住了，手里的纱布掉到地上。
“吓到了？”程砺笑了笑，笑容里有些自嘲，“现在知道我不是什么好人了吧？”
陆栖捡起纱布，继续包扎：“为什么打人？”
“他骂我妈。”程砺说得很简单，“骂她是疯子，说我是疯子的儿子。我把他打住院了，判了三个月。出来以后，就跟着龙哥混了。”
包扎好了，陆栖在纱布尾端打了个结，动作很轻。“以后别去了。”他说，“我找到全职工作了，一天八十。我们省着点，够用。”
程砺没说话，只是看着陆栖。少年的眼睛在灯光下很亮，眼神里有种固执的温柔。他突然伸出手，摸了摸陆栖的脸。陆栖僵住了，但没有躲开。
“陆栖，”程砺的声音有些沙哑，“别对我太好。”
“为什么？”
“因为我习惯了没有好。”程砺收回手，站起来走到窗边，“习惯了今天不知道明天。你对我太好，我会怕。”
“怕什么？”
“怕失去。”程砺背对着他。
陆栖走到他身后，很近，近到能闻到程砺身上的烟草味和血腥味。“我不会走。”他说，“除非你赶我走。”
程砺转过身，两人面对面站着。房间太小，他们几乎贴在一起。陆栖能看见程砺眼睛里的血丝，能看见他下巴上新冒出的胡茬，能看见他喉结滚动了一下。
“吃饭吧。”最终程砺说，打破了沉默，“鱼要凉了。”
那顿饭吃得很安静。鱼煎得有点焦，但程砺吃得很香，把鱼骨头都嚼碎了咽下去。陆栖把橙子剥好，分了一半给他。橙子很甜，汁水顺着手指流下来。
饭后，陆栖拿出工资信封，抽出两百递给程砺：“房租。”
程砺没接：“留着吧，买点衣服。你那两件T恤都洗变形了。”
“那你拿着，去买件新衣服。”陆栖坚持，“你的衣服也旧了。”
程砺看着他递过来的两张百元钞票，很久，才伸手接过。他的手指碰到陆栖的手，很短暂的一个接触，但两人都感觉到了。
夜里，两人躺在床上。陆栖睡不着，听着程砺的呼吸声。他知道程砺也没睡。
“程砺。”
“嗯？”
“你给我讲讲你小时候的事吧。”
程砺沉默了一会儿，开始讲。讲福利院的冬天没有暖气，孩子们挤在一起睡；讲有个阿姨偷偷给他糖吃，后来调走了；讲他第一次打架，是因为有人抢他的馒头；讲他学会抽烟，是因为冬天太冷，抽烟能暖和一点。
陆栖静静地听着，在黑暗中想象那些画面。那些他没有经历过的、属于程砺的童年。
“你呢？”程砺讲完后问，“你小时候什么样？”
陆栖想了想，说：“很安静。我喜欢看书，但家里没书，就去书店蹭。一站就是一下午，店员赶我，我就换一家。后来旧书店的老板认识我了，让我帮他整理书，可以随便看。”
“都看什么书？”
“什么都看。小说，历史，地理，甚至医书。”陆栖轻声说，“书里的世界很大，比我的房间大，比我家大，比这个城市还大。在书里，我可以是任何人，可以去任何地方。”
“书里有像我们这样的人吗？”
“有。但他们的故事都有结局。好的，或者坏的。至少有个结局。”陆栖停顿了一下，“我们的故事，还不知道结局。”
程砺翻了个身，面对着他。黑暗中，两人的眼睛对视着。
“那就我们一起写结局。”程砺说。
陆栖笑了，那是程砺第一次看见他真正笑。不是浅浅的嘴角上扬，而是整个脸都亮起来的笑，眼睛弯成月牙。
“好。”陆栖说。
那天夜里，陆栖又做了梦。但这次的梦不一样。他梦见自己和程砺在一艘小船上，船在海上漂。天很蓝，海很宽，没有方向，但也没有尽头。他们就这么漂着，漂着，手里握着同一支桨。
醒来时，天还没亮。程砺的手臂搭在他腰上，沉沉的，温暖的。陆栖没有动，只是静静地躺着，听着窗外的第一声鸟叫。
新的一天又要开始了。