填报高考志愿那天，傅司渊在桌上放了一张本城大学的招生简章。
简章是铜版纸印刷，封面烫着学校的金字校徽。他把咖啡杯搁在简章旁边，食指在封面上敲了两下。
“本城大学，不用住校，方便。”
言屿把吐司塞进嘴里。
“好。”
傅司渊看了他一眼，没再多说。从小到大，言屿从来没有在学业上让他操过心，成绩永远在前列，作业永远按时完成，连老师评语那一栏，都千篇一律地写着“勤奋踏实，品学兼优”。他不是那种需要被盯着学习的孩子。傅司渊知道，所以他只说了一遍。
言屿把简章拿回房间，放在桌上，封面朝上，校徽正对着台灯的光。他坐下来看了一会儿，然后拉开抽屉，从最底层翻出一张折了两折的打印纸。
纸已经有点皱了，边角起了毛，那是他去年从网上打印下来的，秦烬接受一家建筑杂志的访谈，全文不到两千字，他看了不下几十遍。其中有一段被他在底下用铅笔画了一条很轻的线：
“做建筑设计师很有意思，可以把自己的作品真实地展示在地面上。不像财务报表，只有数字。”
旁边有记者追问的小字，问他为什么选择学建筑，秦烬的回答很随意，说他喜欢能看到实物的东西，能看到一个人走进去，能在里面生活，能在下雨天，抬起头，看到自己设计的屋顶是怎么把雨水引下来的。
言屿不知道“财务报表”是什么意思，他没见过财务报表，他的世界里没有“报表”这种东西，但他知道“真实地展示在地面上”是什么意思。他十八年来做过的事，都像把石头扔进湖里，落下去有声音，然后沉底，水面恢复平静，什么痕迹都不留。没有一块石头上刻着他的名字。
他想做一件事，想做一件能留下痕迹的事。
他把打印纸折回去，放回抽屉底层，然后打开笔记本电脑，登录高考志愿填报系统。
浅蓝色的系统界面，表格一行一行排下来，每一行后面都有一个灰色的“选择院校”按钮。他点开第一行的下拉菜单，在本城大学的代码上停了几秒。鼠标的光标一闪一闪，他没有往下滑。
他退出来，在搜索栏里打了三个字。
那是临城的一所学校，那是秦烬的母校。
搜索结果只有一个，他把那个四位数的代码填进第一行，点击确认。第二行，同一个代码，第三行，同一个代码，他把所有的志愿栏都填了同一所学校，从第一志愿到保底，没有一个例外。平行志愿不需要保底，他知道。只要分数够，他一定会被录取。
学校的光荣榜上他见过自己的名字，年级前十，全省排名足够任何一所顶尖高校的录取线。学校的老师几次三番，旁敲侧击地让他考虑更好的学校，他能感受到老师们的疑惑和期待，他没有解释。他唯一需要的只是这所学校，其他的学校再好，都与他无关。
填到最后一行的时候，手指几乎没有停顿，系统弹窗提示“确认提交后将无法修改”，他认真地点了下确定。页面刷新，表格变成了一行绿色的字：“提交成功”。
他把网页关掉，把招生简章拿起来放进抽屉，和那张打印纸放在一起。他没把简章扔掉，尽管他已经不需要了，留下才不会引起怀疑。
窗外，廊灯依然亮着，傅司渊今天在家，在书房里接了几个电话。言屿靠在椅背上，后知后觉地意识到，这是自己长这么大以来，第一次在傅司渊眼皮底下，做了件违抗他意愿的决定。他不知道傅司渊发现之后会是什么反应，也没工夫细想，他现在甚至分不清自己胸腔里堵着的那团东西，是害怕还是期待。他只是安静地坐了一会儿，闭上眼睛，仰靠在椅背上，脑子里忽然闪过秦烬说过的一段话：
“建筑系馆，凌晨，推开门，外面在下雪。”
他……想看到那片雪。