言屿傍晚从学校回到别墅，鞋还没换，就看到了客厅茶几上那个拆开的信封，是录取通知书。
他换了鞋走过去，低头看了一眼摊在桌面上的通知书，旁边是撕开的快递封皮，收件人写的是他的名字，寄件地址是……那所学校的招生办公室。他站在那里，没有伸手拿起来，只是手指在裤缝上搓了搓。他知道，一切都提前揭晓了，自己准备好的那套说辞，没有了任何用处。书包还在肩上搭着，他站在原地没动。
傅司渊从书房走下来，手里端着一杯没冒热气的咖啡，不知道放了多久。他没看言屿，绕过沙发在茶几对面坐下，把咖啡杯搁在通知书旁边，杯底和玻璃桌面碰出了略重的声响。
“被退档了？”他问了四个字。
言屿没说话。
傅司渊也不需要他回答，他把通知书翻过来，背面是入学须知和缴费说明，扫了一眼，又翻回去。
“建筑系，本城大学也有相同的专业。”像是在说一件无足轻重的事，“你却换了城市。是因为，离家……远。”
他没有提问，只是抛出来个结果，看你怎么说。言屿站在原地，没解释，他知道傅司渊不需要解释，傅司渊只是在确认一件事。
“建议你填这个学校的人，是谁？”
他的声音始终不紧不慢，但语气是在盘问。
“没有这个人，”言屿说，“是我自己决定的。”
“什么时候决定的？”
“上学期。”
他站在那，等着傅司渊继续追问。但傅司渊只是看了他一会儿，把通知书放回桌面，起身，拿起那杯凉透的咖啡，从他身边走过，上楼往书房方向去了。
没有下文，没有追问，连一句“你撒谎”都没有。
这不正常，傅司渊平时追究任务细节，可以反复拷问到凌晨，可他这次没有往下挖。
言屿站在客厅里，把通知书装进书包，上楼。路过书房的时候门关着，里面没有任何声音。
整个周末，别墅里安静得不正常，傅司渊没有叫他去训练，没有安排任务，甚至没有出过书房。言屿在自己的房间里收拾行李，把十年来攒下的东西，精简成一个行李箱。他把秦烬访谈的打印纸也放了进去，压在箱子的最下面。
吃饭的时间，厨房照样有人送饭来，摆在餐桌上，两副碗筷。
傅司渊没有出来吃，言屿一个人吃完，把另一副碗筷原样留在桌上，他知道傅司渊会在等他回房间，再一个人出来吃饭，或是半夜出来，把饭收进冰箱里。今早凌晨四点，他听到傅司渊在健身房对着沙袋，一个人练到天亮。
傅司渊不跟任何人讲话，也不摔东西，只是把一切都埋在沉默里，那种沉默比任何惩罚都让他不安。
窗外，廊灯的光从窗帘底边渗进来，细细一条，和过去十年里的每一个夜晚一样。他在这盏灯下学会翻窗，学会落地，学会把所有的声音都压在喉咙里，也学会在每一个即将离开的夜晚闭眼，假装自己已经睡着。
他最后看了一眼那条光缝。
明天……
他，闭上了眼睛。
序幕完
序幕看完啦！ 来划一下重点：
言屿，八岁被继母卖掉，十年间活在傅司渊的“保护”与“控制”下
十六岁湖边遇到秦烬，从此暗恋六年
高考志愿全填了秦烬的母校，第一次违抗傅司渊
廊灯亮了十年，他要走了
小剧场·填志愿实录
系统：请选择院校代码
言屿：0601
系统：第二志愿呢？
言屿：0601
系统：……保底呢？
言屿：0601
系统：同学，你这样很危险。
言屿（面无表情）：我分数够。
学霸。任性。
下章预告
第一幕《营造法式》，这标题会不会有人好奇去查什么意思？重点是这个标题有隐喻，猜猜吧。
大学开学。建筑系只有八个人，连迎新牌子都没有。但那个人，曾经也在这栋楼里画过图。
~下一章见！
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 冷战