任务单相当的省脑子，跟小学生作文三要素似的，通常就一个时间，地点和人物。
言屿在房间拆开加密邮件，扫了一眼信息，记牢后点了删除。装备提前放在一楼储物间的暗格里，一套黑色便装，一双软底鞋，一顶鸭舌帽，没有任何标识。他把衣服换上，拉链拉到下巴，帽子压到眉骨。
出门的时候廊灯亮着。傅司渊不在，上午飞了外地，别墅里只有厨房还亮着一盏小灯，灶台上温着一壶茶。言屿从侧门出去，没发出任何声音。
城东的一家快捷酒店。
言屿提前三个小时到场，先沿着酒店外墙走了一圈。总共六层，两个消防通道，一部电梯，顶楼天台门没锁。大堂前台只有一个值班的，电梯口有监控，三楼走廊尽头的消防通道指示灯坏了，从二楼到六楼每层走廊全暗。他把这些记在脑子里。
六楼走廊的监控是废的，他上楼的时候扫了一眼，探头上的指示灯没闪，线缆接口有一截裸露在外，被剪过的痕迹还新着，大概是酒店翻新装修时拆了一半。他没有多停，但把这个信息也存进了脑子。
他在消防通道里等了将近四个小时，十点出头的时候目标进了大堂。他从消防通道的门缝里看过去，看清了目标，男，四十岁上下，穿灰色夹克，右手拎着公文包，左手抱着一个孩子……
孩子？行动计划里没有写孩子。大概三岁的娃娃，穿着连体睡衣，脸埋在大人肩窝里，一只脚上的袜子掉了一半，挂在脚趾上晃荡着。
言屿的视线停在那个晃荡的袜子上，他看了两秒，把视线收回，退回消防通道的楼梯间。鞋子踩在防滑条上，一点声音都没有。他靠着墙站了一会儿，楼道里只有水管里的水流声。
他听到电梯在二楼停下，目标进了二楼最东边的那间房。他顺着消防通道走上二楼，站在转角阴影里，听见房门锁扣落下的声音。门关上，接着是拖鞋踩在地毯上的闷响，水龙头开了，水声持续了将近二十分钟，然后是灯灭的声音，不是开关，是台灯旋钮旋到底的那一声极细的咔哒。
安静了。
接下来将近两个小时，言屿靠在消防通道墙上，透过门缝看着二楼走廊。没有任何人出入。二楼走廊顶头的消防指示灯把他的影子拉得很长，他维持同一个姿势没有动过。
凌晨一点十五分，他开始行动。沿着消防通道上到六楼，再次确认天台的门依然没锁，撤离路线没问题。走回了二楼，穿过走廊，在目标房门口停下来。门是老式的磁卡锁。他蹲下身，手指贴着防盗链挡板的边缘摸了一圈，没有挂防盗链。确认门缝宽度、门框材质、锁芯型号。
就在这时，门后面传来一阵极细微的窸窣声。一下，又一下，带着布料摩擦的声音，含混着小孩子的鼻音。
孩子没睡沉，在梦里翻着身。
言屿的手指停在锁芯前方，他又听了很久，门后面没有新的声音。他站了起来，退后一步，沿着原路走回消防通道，每一步都和前一步一样安静。
出了酒店大门他拐进旁边的巷子，后背靠上砖墙，从未有过的疲惫感。巷子很窄，窄得能听见砖缝里水管的嗡鸣。
手机震了。
“别接”。
他盯着屏幕上那两个字，按了接听。对面没说话，他把手机贴在耳边也没有开口。两个人隔着电话线沉默了几秒。
“说。”傅司渊的声音冷，硬。
言屿握紧手机，开口。
“他带着孩子，我不能。”
电话那头安静了很长时间，周遭的气压似乎也随之降低，他屏住呼吸等着。
“回来。”
电话挂断。
他回到别墅已经过了凌晨两点，廊灯亮着，厨房那壶茶还是温的。傅司渊不在客厅，不在书房，走廊里只有他自己的影子铺向墙角。
灶台上多了一碗面，清汤细面，上面卧着一个荷包蛋。他把荷包蛋夹开，蛋液渗出来，混进汤里，他吃了一口，又吃了一口。
他其实不饿，但他把整碗面都吃完了，把筷子搁在碗沿上的时候，他感觉到身后有一道目光，回了头。
傅司渊靠在厨房门框上，不知道站了多久。他穿了一件藏蓝色的家居毛衣，袖口松着，手里没有拿任何东西。廊灯余光和厨房暖光把他的脸削成了一个侧影，表情不冷，不怒。
言屿把筷子搁下。
“我吃完了。”
站起来把碗放进水槽，从傅司渊身边走出厨房，擦肩的时候没有看他。
回到房间，他在桌前坐了一会儿，翻开日记本。
“我要快点长大。”
笔尖压得很深，纸背面都能摸到凹痕。他没有再写别的，搁下笔把日记本合上，转身靠在椅背上，手搭着眼睛，没开灯。
廊灯的光从窗帘底边渗进来，细细一条。