十八岁生日那晚，傅司渊准备了一场只有两个人的庆祝晚宴。
餐桌上铺了白色桌布，烛台插着新的蜡烛，厨房做了七道菜，每一道都是言屿平时会多夹两筷子的。蛋糕放在餐桌正中央，黑森林，双层，顶上插着十八岁的数字蜡烛。言屿记得自己并没有说过喜欢吃黑森林，但傅司渊总有办法知道这些事。
傅司渊从楼上下来时，步子比平时随意些，少了些训练场上的凌厉，多了几分居家的松弛。他亲自倒了红酒，把其中一杯推到言屿面前。
“十八岁，可以喝了。”
言屿接过酒杯，看了看，抬起酒杯抿了一口。酒液滑过舌根的时候他皱了下眉，傅司渊看见了，但是没说什么，只是抬起酒杯，也喝了一口。
整顿饭只有傅司渊在时不时的说话。
“十八岁是个重要的年纪，你不再是个孩子了。”
说这话时，他认真的盯过来，言屿感受到他的目光，但并未抬起头。他等了一会儿，言屿并没有与他对视的打算。
“这些年你从来没有让我失望过，一次都没有。”
这次说完，他放下筷子，等他。
“谢谢。”
傅司渊点了点头，从餐桌旁边拿出一个深灰色的盒子，放在言屿面前。素面哑光的纸盒，没有任何logo，和他平时给言屿准备装备的风格一致。
“给你的。”
言屿打开盒子，里面躺着一块腕表。精钢拉丝表壳，深灰色表盘，刻度简洁，只在三点钟方向开了一个日历窗。表链是钢的，同样做了哑光处理，没有半点反光。他翻过表背，背面刻着他名字的缩写，和那把瑞士军刀上的一模一样。他认得这个品牌，也知道这种型号不做公开发售，需要提前很久向厂家单独下单。
言屿拿着腕表没动，傅司渊伸手接过去，打开表扣，朝他的手抬抬下巴。
言屿把手腕伸过去。
傅司渊拿起表，手指环过他的手腕，把表链套进去，按住表扣两端轻轻合拢，折叠扣锁紧的时候发出轻微的咔哒声。他的拇指并没有离开，就压在表扣旁边那片薄薄的皮肤上，来回摩挲了两下。
轻得像怕弄疼他，又慢得不像是无意的。
那个触感从手腕内侧往上游走，电流般沿着前臂蔓延到后颈。言屿的身体在椅子里僵住了，那是一种他从未感受过的……别扭。和训练场上被摔在垫子上的疼不一样，和任务中擦破皮肉的痛不一样，它是一种让人说不清楚的抵触。
他把手抽了回来。
动作不重，但足够明确。
傅司渊的手停在半空中，指尖还残留着刚才的触感，他眯了眯眼，眼神冷了半分。
他把手收回去，拿起自己的酒杯，语气如常。
“不喜欢？”他喝了口酒。
“没有。”言屿的声音干巴巴的。
“是吗……”
空气安静了很久。
傅司渊把酒杯搁在桌上，起身慢慢的边扣袖扣边往外走，动作从容不迫，看都没看言屿一眼。走到餐厅门口的时候他停了一下，依然没有回头，只有一句冷飕飕地话飘过来。
“不喜欢别勉强，扔了吧。”
脚步声沿着走廊远去了。
言屿一个人坐在餐桌前，面前是吃了一半的菜，燃了一半的蜡烛，融了一半的蛋糕。蜡烛的火焰在空荡荡的餐厅里跳了两下，把他的影子晃碎在白色桌布上。他低头看腕上的表，秒针在走，一圈一圈地绕着表盘中心转，他翻转手腕，看着傅司渊刚才摩挲过的位置。
那块表戴在手上很合适，不紧不松。
他又坐了几分钟，起身走回自己的房间，路过傅司渊的书房时门开着一条缝，灯光从里面漏出来，没有声音。他没有往里看，回到房间，在桌前坐了下来。
他把表摘了放在桌上，翻开日记本，拿起笔。
他想写今天是我的生日，写今天吃了黑森林蛋糕，写收到了第一份成人礼。笔尖在纸上停了很久，落在纸面上的却是：
“很想我的生日有他来陪。”
言屿写完把笔搁下，看着自己写的字。没有名字，没有任何可以追溯的线索，只有自己知道这个“他”是谁。