栖筠院的晨雪落得轻悄。
细碎白絮簌簌铺在枯透的素馨枝上，把整座院落盖得一片素白寂静。
屋内炭火余温恹恹，昨夜转瞬即逝的温存暖意，像是一场抓不住的虚梦，淡得毫无痕迹。
傅彦峤守在床边整整一夜。
听完梦澜剖白的那一刻，他四年的漠然与克制尽数崩塌，只剩铺天盖地、无地自容的愧疚。
原来他愚钝、他怯懦、他刻意的疏离，亲手冻了一个满心是他的姑娘整整四年。
他静坐榻前，攥着她微凉的手，心里早已落定主意。
他要等她醒。
等她神志清明，等她睁眼望他。
他要认认真真同她致歉，同她坦白，撕碎这四年荒唐的双向揣测与错过。
他要告诉她，他并非无心，只是同她一般，藏得太深、怕得太久、错得太彻底。
他不急，哪怕守一辈子也好。
只要她醒，只要她肯给他一次弥补的机会，他愿把往后岁岁年年的温柔，尽数赔给她。
晨光渐亮，薄光穿窗，落在林绪之苍白孱弱的侧脸。
她反复折腾一夜的高热终于缓缓褪去，呼吸渐渐匀净，眉心紧绷数年的郁色，难得松弛片刻。
傅彦峤俯身，指腹极轻地蹭过她尚有余温的额角，动作珍重到近乎虔诚。
四年分居，两院冰封。
他从未有一刻，像此刻这般踏实。
原来沙场万种荣光、半生杀伐功名，都抵不过榻上人安稳安眠的一寸平和。
可乱世浮沉，身不由己，从来容不得半分圆满温存。
院外骤然响起亲兵急促肃冷的脚步声，打破了院内所有安稳。
“少帅！北大营特级加急军务，急电催归，刻不容缓！”
字字紧迫，字字无解。
傅彦峤身形骤然僵凝，眼底刚盛起的温柔暖意，瞬间冻得彻底。
他垂眸死死望着沉睡未醒的林绪之，喉间滚过沉沉涩意，满心都是不甘与不舍。
他才刚刚懂她，刚刚疼她，刚刚想要好好暖她。
偏偏天意弄人，连一场安稳等候，都不肯施舍于他。
军务如山，关乎北朔驻防安危，他身为统领，半分耽误不得。
万般缱绻，万般亏欠，终究抵不过家国重任。
他只能走。
傅彦峤俯身，一遍又一遍替她掖紧被角，将边角被褥严严实实压好，不肯留一丝缝隙让寒风侵入。
指尖轻轻拂过她的眉骨、眼睑、唇角，每一个动作，都是隐忍到极致的眷恋。
他低声在她耳畔落下一句无人听见的承诺，嗓音沙哑郑重：
“等我回来，再也不离开你。”
此后分寸尽弃，疏离尽消。
余生冷暖，我皆予你。
他起身，深深凝望那道安眠的身影，终究狠心转身。
出门时，他郑重嘱托梦澜寸步不离照看，但凡有一丝反复，即刻传信北大营。
而后踏上等在府门口的军车，一身未褪的温软，被迫裹入满身杀伐冷硬。
车轮碾雪疾驰，转瞬离府而去。
院内刚升起的一点微光，彻底随风熄灭。
日上三竿，炭火燃尽，屋内彻底褪去暖意，只剩一室清寒寂凉。
林绪之是被骨子里散不去的虚冷冻醒的。
高热退去后，没有轻松，只有铺天盖地的疲惫。
头颅昏沉胀痛，四肢酸软无力，每一寸骨缝都浸着久病脱力的虚乏，连睁眼、呼吸，都觉得累。
她缓缓掀开沉重的眼皮。
入目是空荡冷清的床帐，耳畔是死寂无声的院落。
身边无人，枕边无温，空气里没有半分旁人停留过的气息。
昨夜昏沉高热里那些零碎的触感、温柔的安抚、低缓的嗓音、温热的帕子……
一幕幕清晰又真切，温柔得让她贪恋。
可此刻睁眼，尽数成空。
像一场太过逼真的美梦，醒来之后，只剩加倍的荒凉。
“小姐！您醒了！”
守在榻边的梦澜瞬间回神，连忙俯身过来，眼底满是真切的担忧，伸手轻探她的额头。
“热度终于退了，可算熬过来了，奴婢都快吓死了。”
林绪之望着眼前只有梦澜一人，心口轻轻往下一沉，落得空空荡荡。
她嗓音干涩沙哑，带着大病初愈的虚弱，轻轻发问：
“昨夜……一直是你守着我吗？”
她还抱着一丝微弱的、自欺欺人的希冀。
希冀那些温柔不是幻觉，希冀他哪怕片刻，来过、看过、停留过。
梦澜唇瓣微抿，看着小姐眼底藏着的、小心翼翼的微光，终究只能压下所有真相，轻轻点头：
“是，昨夜只有奴婢守在这儿，不曾有旁人来过。”
一句话，轻轻落下，却瞬间击碎了林绪之心底最后一点余温。
彻底碎得干净，碎得彻底。
原来不是梦，是她病中意识恍惚，执念太深，硬生生臆想出来的温柔。
她自嘲地、极轻地勾了勾唇角，笑意寡淡，毫无温度。
也是。
怎么可能是他。
林绪之缓缓挪开视线，望向窗外皑皑残雪，心底的疲惫与倦怠，如同潮水般铺天盖地倾覆而来，将她整个人彻底淹没。
她真的太累了。
累了数年如一日的独自支撑，累了无人问津的岁岁孤寒，累了一腔深情藏之又藏、永远无人知晓的卑微，累了次次期盼、次次落空、次次自我和解、自我宽慰、自我收场。
嫁入傅府近四年。
她以少夫人之名，撑着偌大傅府内宅，事事周全，事事隐忍，事事妥帖。
府中上下无人不赞她端庄贤德、沉稳通透、执掌有度。
可没人知道，她撑得有多累。
白日里，她是体面端庄、滴水不漏的傅家少夫人，周旋人情，打理琐事，扛下所有内宅风雨。
黑夜里，她只是栖筠院里，独对孤灯、空守冷院的林绪之。
无人伴，无人问，无人疼，无人分担半分疲惫。
她曾年少心动，等他多年。
她曾心存希冀，以为日久天长，总能捂热分寸，总能磨破冰凉，总能换来一星半点的真心相待。
她怕扰他军务，怕碍他前程，怕自己的心意成为他的负担。
于是她藏起相思，压起深情，收起所有期盼，独自熬过一年又一年的寒冬长夜。
她写满一囊的信，字字肺腑，句句思念，最后全部封存，永不示人。
她年年冬日为他祈福，风雪夜为他忧心，归府时为他欢喜，离府时为他牵挂。
她拼尽全力，做最得体的妻子，最懂事的眷属，最不添麻烦的外人。
她以为只要她够乖、够稳、够隐忍，总有一天，他会回头看她一眼。
可四年了。
整整四年。
她等来的，从来都是疏离、是分寸、是空寂、是落空。
就连她连日操劳、郁结心寒、高烧濒沉、数次昏沉不醒的时候，他依旧如故。
同城咫尺，不过数里路途。
他有时间归府休整，有时间周旋人事，却吝啬到不肯踏足栖筠院半步，不肯看她病重潦倒的模样一眼。
在他眼里，她的生死病痛，从来都是微不足道的小事。
不值得他停留，不值得他牵挂，不值得他放下半分事务回首一顾。
昨夜那点臆想出来的温柔，是她绝境里最后一点可怜的奢望。
如今破灭，不剩分毫。
心底积攒了数年的委屈、孤寂、期盼与深情，在这一刻，尽数被疲惫磨平。
不疼了。
也不怨了。
只剩下彻骨的累。
爱不动了，盼不动了，等不动了，更折腾不动了。
她像一株在寒雪里独自扎根、苦苦支撑了四年的草木，年年盼春，年年遇霜。
如今根系冻透，枝叶枯尽，再也生不出半分新芽。
所谓心死，从来不是撕心裂肺的痛哭，不是歇斯底里的怨恨。
是千帆过尽后的倦怠，是反复落空后的麻木，是再也提不起半分希冀的漠然。
从前她会难过，会怅然，会在深夜对着素馨枯枝悄悄失神，会忍不住揣测他心底分毫。
可现在，只剩沉沉的、无边无际的疲惫。
懒得猜了，懒得等了，懒得爱了，懒得再为他心动半分。
四年一腔深情，数年默默奔赴，到此为止。
彻底落幕。
林绪之轻轻闭上眼，长睫垂落，掩去眼底所有彻底寂灭的微光，声音轻得像落雪，平静得没有一丝波澜：
“知道了。”
没有委屈，没有质问，没有失落。
只剩看透一切后的倦怠与冰凉。
梦澜看着她骤然死寂的神色，看着她眼底彻底熄灭的光，心口酸涩难忍，却一句话也不敢多说。
她知道。
小姐这一次，是真的彻底放下了。
彻底死心，彻底封心，彻底将那个爱了多年、盼了多年的人，从心底连根拔除。
窗外寒风掠过枯枝，簌簌作响，吹尽了院内最后一点余温。
有人在千里归途，满心愧疚，誓要弥补余生。
有人在空寂床榻，满心倦怠，从此万事无心。
一场迟来的幡然醒悟，撞上一场恰好落幕的深情。
终究，还是错过了所有圆满。
从此，他幡然回首，无处寻她热忱。
她尘埃落定，再不予他半分真心。
余生霜雪，各自寒凉。