残雪还覆在栖筠院的素馨枝桠上，檐角垂着消融大半的冰棱，滴滴答答落着冷水。
林绪之卧病三日后，勉强能够起身。
身上力气依旧虚浮，稍一动便觉得乏累，可她不愿再困在床榻。
梳洗过后，换上一身浅蓝色夹袄，静静坐在窗下的软榻上，翻看着这几日积压下来的府中账目。
往日她处理这些家事，心底尚藏着一点微弱的盼头。
如今再看，只余下一片平静的漠然。
那些翻涌了数年的心事、隐秘的相思，在那场高烧梦醒之后，尽数被她锁进心底深处，不再轻易触动。
梦澜立在一旁研墨，时不时偷偷抬眼望自家小姐。
这几日她数次欲言又止，那晚姑爷彻夜相守的真相，卡在喉间，终究不敢吐露半句。
她清楚小姐性子，若是知晓自己僭越吐露心意，不知会是何种心境，只能独自背负这份煎熬。
院外传来丫鬟通报的声音，打断了屋内安静。
“少夫人，二公子同二少奶奶过来探望您了。”
话音未落，一阵拌嘴声便隔着院墙传进来，清脆鲜活，带着勃勃生气，和栖筠院长久的冷清格格不入。
“说了那方砚台是我先看中的！你偏要抢，楚砚禾你能不能讲理些？”
傅彦昭的声音带着几分少年人的无奈。
“什么叫抢？摆在铺子里头，价高者得。你囊中银子不够，还怪我？”
楚砚禾笑声清亮，半点不退让。
“再说，你前日偷拿我的蜜饯，这笔账我还没同你算。”
林绪之抬眸，望向院门。
不多时，傅彦昭和楚砚禾相携而入。
二人看上去像是方才一路吵着过来，可手臂却挨得极近，傅彦昭嘴上同她争辩，手上却稳稳扶着楚砚禾，怕她踩到院里残雪打滑。
二公子傅彦昭性子跳脱，不像傅彦峤那般沉敛冷硬。
二少奶奶楚砚禾也是爽朗鲜活的性子，两人便是府里一对有名的欢喜冤家，日日吵嘴，却片刻不愿分开。
楚砚禾手里提着一篮蜜渍金橘，一进门便快步走到榻边，脸上带着真切关切。
“嫂嫂，听闻你大病一场，可好些了？彦昭非要拉着我过来看看你。路上我们还拌嘴，你别见笑。”
傅彦昭跟在后面，嘴上还不服气：
“明明是你不依不饶。”
话虽如此，却主动将带来的一小罐润肺的雪梨膏放在桌上，目光落在林绪之苍白的脸上，语气收敛几分。
“嫂嫂，好好休养，府里的杂事先放一放，不必硬撑。”
两人你一言我一语，吵吵嚷嚷，言语间全是不加掩饰的亲近。
争吵是真的，惦记也是真的。
没有克制的分寸，没有刻意的疏离，欢喜恼怒全都摆在明面上。
林绪之静静看着，唇角扯出一抹极淡、极浅的笑，礼貌应答，周全得体。
目光落在他们二人身上，心底却翻涌着复杂滋味。
一半是艳羡，一半是刺骨的讽刺。
她静静看着傅彦昭嘴上同妻子拌嘴，下意识伸手替楚砚禾拂去肩头落上的碎雪。
看着楚砚禾故意怼他，却悄悄将篮里最甜的金橘塞到他手中。
原来夫妻之间，原是可以这般模样。
不必藏起心意，不必暗自揣测，不必在漫漫长夜里独自对着孤灯，一遍遍地自我宽慰、独自期盼，再一次次落空。
欢喜可以直白表露，委屈能够直接诉说，争吵是鲜活的，相伴也是真切的。
不像她与傅彦峤。
隔着一纸婚书，隔着四年分居，隔着数不清的揣测与沉默。
所有心动只能深埋心底，所有惦念不敢宣之于口，就连病重卧床，等来的也只是一场虚幻的温存，一场空寂的梦醒。
她曾无数次幻想过夫妻相伴的模样，可到头来，只有无尽的等待与落空。
看着眼前这对吵吵闹闹却彼此牵挂的人，林绪之心中生出一丝淡淡的自嘲。
同样是傅家的儿媳，楚砚禾可以肆意同丈夫拌嘴，撒娇争执，爱恨喜怒都摆在明处。
而她林绪之，只能做一个端庄自持、无悲无喜的傅家少夫人，把满腔深情死死压在心底，独自承受所有寒凉。
这份对比，像一层薄冰，轻轻覆在心上，凉丝丝的，没有剧痛，却绵长难熬。
“多谢二位挂怀，我已好多了，劳你们特意跑一趟。”
林绪之声线平和，听不出情绪。
“屋内寒凉，你们不必久留，仔细受了风寒。”
楚砚禾还想多说几句，傅彦昭看林绪之面色孱弱，便拉了拉妻子衣袖。
“嫂子身子还虚，咱们别扰她静养。改日等她痊愈，再来寻嫂子闲谈。”
二人又简单叮嘱两句，依旧一路拌嘴，说说笑笑地离开。
喧闹声渐渐远去，院落重新归于寂静。
方才那鲜活热闹的一幕，如同一场短暂的幻景。
林绪之垂眸，指尖轻轻抚过账本纸页，心底那点微弱的艳羡慢慢散去，只剩下更深的倦怠。
旁人的恩爱是旁人的。
她的婚姻，从始至终，只有她一人苦苦支撑。
梦澜站在一侧，悄悄观察小姐神色，见她眼底淡淡的落寞，心头一酸，却依旧不敢开口。
就在这时，院外下人前来禀报。
“少奶奶，北大营那边派人送了东西过来，还有一封少帅的手书。”
林绪之抬眼，神色不起波澜。
亲兵捧着几个木盒走入屋内，躬身行礼，将物件一一呈上。
上好的滋补药材，调养身子的燕窝，还有一小包密封妥善的江南雨前新茶，正是她从前偏爱喝的那一种。
最上面，放着一张折好的素笺。
“少帅吩咐，这些补品给少夫人调养身体，叮嘱少夫人切莫过度操劳，好好休养。”亲兵恭敬回话。
林绪之伸手拿起那页素笺，缓缓展开。
纸上字迹是傅彦峤惯有的清隽笔锋，字句简短克制，寥寥数语，叮嘱她安心休养，不必操心府中田产账目，待军务稍缓，他便回府。
没有绵长的倾诉，没有半句心事剖白。
她静静看完，缓缓将信纸折起。
心底不起半点涟漪。
她只当这一切，不过是顾及傅家体面、顾及夫妻名分的客套。
若是真心惦念，她高热昏迷、生死未卜之时，他便不会匆匆离去，留她一人独自醒来，面对一室空冷。
如今送来药材、书信，不过是做一场合乎身份的弥补。
外物与文字，弥补不了那一夜空床带来的心冷。
“东西收起来，药材交给厨房按方子熬煮，那包雨前茶，入库封存。”
林绪之淡淡吩咐，语气平静无波。
“信，我留下了。”
“是。”
梦澜应下，上前接过木盒。
亲兵见少夫人收下东西，没有别的话，便躬身告退，要返回北大营复命……
营帐之内灯火长明，案头堆满军务卷宗，地图铺开大半。
傅彦峤一身军装，眉宇间带着连日熬夜积攒的疲惫，眼底却总不由自主地飘向傅府的方向。
这几日军务紧迫，连日调度，几乎没有喘息空隙。
可只要稍有空闲，脑海里浮现的，永远是林绪之病榻上苍白虚弱的模样。
他原本铺开长纸，打算写下千言万语，将藏了多年的情意、当年的误会，尽数写在信中。
笔尖落了数行，又停住，慢慢撕毁信纸。
有些话，纸页承载不住。他想当面同她说，想看着她的眼睛，坦诚所有心事，不想借一封书信草草交代一切。
最后斟酌许久，只写下简短的叮嘱，再挑了补品与她爱喝的江南茶，派人一并送回府。
亲兵入帐复命：
“少帅，东西已经送到栖筠院。少夫人收下药材与书信，神色平静，一切安好，已经能够起身打理事务。”
傅彦峤闻言，紧绷的肩线稍稍松了几分，心头悬着的大石稍稍落地。
“她气色如何？可有说什么？”
他低声追问，藏不住心底牵挂。
“少夫人言语不多，只吩咐下人收好物件，看着还算平静。”
亲兵如实回禀。
傅彦峤微微颔首，心底暗自盘算。
再撑几日，待这波紧急军务处置完毕，他即刻归府。
他要好好同绪之坦白，弥补这四年所有的亏欠。
帐外，同僚路过，笑着打趣：
“傅团长，这几日总惦记府里夫人，往日可不曾见你这般上心。”
傅彦峤淡淡勾了勾唇角，眼底藏着旁人看不懂的温柔与愧疚，没有过多解释，只低声道：
“亏欠她太多。”
旁人只当是夫妻间寻常温情，并不知晓内里的万千曲折。
栖筠院，暮色渐沉。
林绪之独自坐在窗前。
她取出那一页素笺，静静看了片刻，而后折好，放进抽屉最深处，合上木屉，不再打算翻看。
她不再去揣测傅彦峤字里行间藏着几分真心。
从今往后，她只做得体周全的傅家少夫人。
打理家事，稳住内宅，守好这一份名分。
不再期盼他的温柔，不再等候他归来，不再为他心动，不再为他辗转难眠。
他在军营满心愧疚，日夜期盼归来弥补。
她在深院关上心门，将所有念想封存。
一纸遥寄，隔不断误会，跨不过心底筑起的高墙……