北朔的冬夜漫长又寒凉，窗外霜风敛了声势，只剩死寂的冷，沉沉笼住整座栖筠院。
屋内却难得暖热。
炭盆燃着细碎星火，暖光融融，驱散了这院落四年不散的清冷。
帷幔垂落，隔绝了外头的风雪世事，方寸小屋之内，只剩昏黄灯火，与一室安静的温存。
林绪之的高热始终反复不退。
昨夜服药后稍稍安稳，天光未亮热度便又卷土重来。
她沉睡沉沉，双目紧闭，长睫死死蹙出一道浅痕，哪怕陷于昏眠，周身也萦绕着散不去的孱弱难受。
脸颊残留着病红，呼吸浅浅灼热，整个人虚软地陷在被褥里，半点力气也无。
傅彦峤彻夜未歇。
他换去笔挺军装，一身素色玄常衫，坐在床沿矮凳上，整夜寸步未离。
眼底压着浓重的熬红疲惫，可落在女子面上的目光，只剩小心翼翼的疼惜与担忧。
四年婚姻，两院分居，咫尺天涯。
他们守着最体面的夫妻名分，却守了整整四年的疏离克制，从未有过这般贴身相守、静谧相伴的时刻。
这场猝不及防的风寒，终究打破了所有礼教分寸、所有刻意疏离。
天色微明，晨光揉着浅白透进窗纸。
梦澜端着熬好的新药轻步入内。
她是林绪之自江南带来的贴身陪嫁丫鬟，跟着小姐十几年，看着她长大、出嫁、远嫁北朔，是小姐在这座偌大冰冷傅府里，唯一的半个娘家人。
这些年，府里人人敬少夫人、赞少夫人，却无人真正疼她、懂她。
唯有梦澜，看遍了栖筠院岁岁年年的冷清，看尽了小姐体面之下的孤单与隐忍。
傅彦峤抬手示意她稍候，亲自接手药碗。
指尖试了试温度，确认温凉适宜，他才微微俯身，一手轻轻托住林绪之纤细单薄的后颈，将她缓缓垫高半分。
另一只手握着小勺，舀起汤药，细细吹去余温。
“绪之，乖，吃药了。”
他嗓音压得极低极柔，是沉夜浸润出来的温缓，带着细微的哄劝意味，温柔得能化碎冬霜。
昏睡中的林绪之毫无意识，只本能蹙起眉峰，唇瓣轻抿，抗拒着苦涩药味。
素来隐忍沉静的人，病中卸下所有防备，露出难得的绵软稚气。
傅彦峤极有耐心，一勺一勺慢喂，动作轻得不能再轻。
每每喂完一口，便静静等着她咽下，再细致拭去她唇角沾染的药汁，温柔妥帖，无微不至。
一碗汤药尽数喂尽，他又取来蜜饯，捏着递到她干燥的唇边，替她压去满口苦意。
全程缄默温柔，眼底的担忧与疼惜坦荡真切，没有半分伪装。
梦澜立在一旁，静静看着，鼻尖一点点发酸，眼底终于蓄满了湿意。
她看了四年小姐孤苦，四年疏离，四年名存实亡的夫妻名分，从未见过姑爷对小姐这般上心、这般温柔。
压抑了整整四年的话，再也憋不住了。
待傅彦峤替林绪之掖好被角、轻轻直起身，梦澜终于压着哽咽轻声开口：
“姑爷。”
傅彦峤回头看她，眸底温存未散，语气轻缓：
“怎么了？”
梦澜垂首，指尖攥得发白，声音哑得厉害：
“奴婢跟着小姐从江南千里远嫁，伺候她十几年。小姐这辈子，素来要强、体面、心软，从来不肯在外人面前落半分委屈。今日奴婢多嘴，是从未见过姑爷这般守着小姐……奴婢实在忍不住。”
傅彦峤微怔，心头隐隐一沉：
“你说。”
梦澜抬眼，望向榻上昏沉高热、面色孱弱的林绪之，眼眶通红，字字恳切：
“姑爷是不是一直以为，小姐过得很好？以为她性子冷淡，不爱热闹，不爱纠缠，对这场婚姻本就无欲无求？”
傅彦峤喉间微涩，默然点头。
这确实是他四年以来的认知。
他以为包办婚姻非她所愿，以为她安分守礼、独居院落，是乐得清净，是对他毫无情意。
梦澜苦笑一声，眼底含泪，句句剖开真相：
“不是的，姑爷。半点也不是。”
“我们小姐看似无欲无求，实则是求而不得，不敢求、不能求。”
“自从当年她与您成婚之后，便在朝夕相处间，对您渐渐动了心。纵使是包办姻缘，小姐也以为，日子久了总能相伴相守，总能有几分温情。”
傅彦峤心口骤然一震，呼吸微滞。
他竟然从不知这些……
梦澜继续说着，压了四年的委屈尽数倾泻：
“可嫁入傅府这四年，您入北大营驻守，日日疏离，夜夜不归。人人都说少夫人尊贵，可谁见过少夫人的日子？”
“她每日天不亮起身理家，对账、核田、调度下人、周旋内宅暗流，府里最难最杂的事，全是她一力扛下。她从不给您添乱，从不向您诉苦，从不拖您军务后腿，所有人都夸她贤德大气。”
“可夜里关了院门，栖筠院冷冷清清，一灯孤影，就她一个人。”
傅彦峤身形彻底僵住，心底密密麻麻的酸涩层层炸开。
梦澜声音越发哽咽，句句戳心：
“姑爷您归府的日子，小姐都会提前几日就让奴婢打扫院落、备您爱喝的茶、备您爱吃的小点。您每一次冒雪出营、风雨操练，她夜里都睡不安稳，总要让奴婢悄悄去问营中消息，确认您平安，才敢合眼。”
“她从不让奴婢告诉您半分。她说您军务繁忙，身负重任，不能让儿女情长牵绊您分毫。”
傅彦峤指尖微颤，喉间发紧得厉害。
原来他所谓的互不打扰，全是她的刻意成全。
梦澜咬了咬唇，终于说出那最沉、最隐秘的秘密：
“三年前开始，更是如此。”
“无数个长夜，小姐独坐灯下，一字一字写信，写她想您、念您、盼您归府，写庭前花开无人共赏，写冬夜霜寒无人问暖。写了厚厚一囊，一封都不敢寄。”
“她怕寄出去，会让您觉得她执念太深，会让您为难，会让您刻意避她更远。”
“小姐心高气傲，一辈子不肯落半分卑微，唯独对您，卑微到尘埃里，却又不敢让您看见。”
傅彦峤脑海瞬间闪过上日在书房翻到的那沓旧信。
泛黄纸页，温柔字迹，字字隐忍相思。
原来那不是一时心绪，是她整整三年、日夜不辍、藏死心底的深情。
梦澜望着他眼底翻涌的震惊，又继续轻声道：
“姑爷，您是不是……从来都不知道小姐喜欢您？”
傅彦峤闭了闭眼，再睁眼时，眼底尽是沉重的愧色，嗓音沙哑发沉：
“我以为，她对这场婚姻，只是将就。我以为，她不喜我疏离，却也……从未念我。”
“那是小姐装的。”
梦澜含泪摇头，字字清晰：
“她装得太像了。装得体面、装淡然、装无牵无挂。她怕她的心意太满，会成为您的负担；怕她一腔热忱，换来您愈发疏离。”
“所以她宁愿让您误会她无情，也不愿让您知晓，她用情至深。”
“奴婢是小姐陪嫁，是她唯一的娘家人。看着她年年岁岁空等，看着她岁岁寒霜独熬，看着她满腔心意无处安放，奴婢心里疼。”
“她这次高烧不退，哪里只是风寒？是连日劳心，是长年郁结，是心里积了四年的冷，终于撑不住，彻底垮了。”
一句彻底垮了，狠狠砸在傅彦峤心上。
他心口轰然作响，愧疚、自责、悔恨、心疼，尽数翻江倒海。
四年。
整整四年。
他以为自己是克制、是守礼、是不扰她清净。
到头来，是他亲手冷了一个满心是他的姑娘四年。
他以为自己独自暗恋、独自煎熬、独自遗憾。
原来他们是双向深藏、双向误会、双向苦等。
彼此有情，彼此不敢，彼此揣测，彼此辜负。
蹉跎整整四年最温柔的年岁。
梦澜看着他失神沉痛的模样，终是放轻了语气，却字字恳切：
“姑爷，小姐千叮万嘱，这辈子都不许奴婢吐露半个字。今日奴婢僭越，不是为了怪您，是实在看着小姐太苦、太不值。”
“她从不盼您权势荣华，从不争府中尊宠，她从头到尾，只盼您一点点真心，盼您一点点靠近。”
“可这点靠近，您迟了四年。”
傅彦峤心口剧痛，久久说不出一句话。
迟了四年。
短短几个字，道尽所有遗憾。
良久，他抬眸看向榻上孱弱昏睡的女子，眼底震惊褪去，只剩下入骨的自责、滚烫的疼惜，与从未有过的坚定。
他声音低沉沙哑，带着沉沉的誓言：
“我知道了。”
“是我愚钝，是我疏离，是我负她。”
“从今往后，不会了。”
梦澜望着他眼底真切的痛悔，鼻尖微酸，轻轻颔首，终是退到一旁，不再多言。
屋内重归安静，只剩炭火轻燃。
傅彦峤重新坐回床边，缓缓伸手，牢牢握住林绪之微凉的手。
掌心滚烫，死死裹住她冰凉孱弱的指尖。
过往四年所有无谓分寸、刻意疏离、胆怯揣测，尽数作废。
他错过她的年少心动，辜负她的四年深情。
余下余生，他再也不会浪费一分一秒。
她悄悄爱了他许多年，藏了许多年，冷了许多年。
往后，换他明目张胆、岁岁年年，暖她、疼她、守她、不负她。
霜寒尽消，迟温终落。
荒芜了四年的婚姻，终于在这场寒夜，悄悄破土生暖……