岁月终究在两人身上留下了痕迹。
英的鬓角染了霜白，法的金发也添了几缕银丝，可他们看向彼此的眼神，依旧像初见时那般，藏着跨越千年的温柔与眷恋。
伦敦的清晨总是带着薄雾，英会早早起床，煮好一壶温热的伯爵红茶，再去卧室轻轻叫醒法。
“别赖床了，再晚雾就散了。”
法揉着眼睛蹭进他怀里，声音带着刚睡醒的慵懒：“伦敦的雾有什么好看的，不如塞纳河的风舒服。”
“可这里有我。”英低头，在他额间印下一个轻吻。
法瞬间乖乖听话，任由英替他披上羊绒大衣，两人手牵着手，慢慢走在泰晤士河畔。
河水静静流淌，岸边的长椅被晨雾晕得柔和，他们找了个熟悉的位置坐下，像无数个寻常的清晨一样。
法靠在英的肩头，看着河面掠过的水鸟，轻声念叨：“还记得吗，百年前你在这里说我只会嘴硬。”
“记得，”英轻笑，声音温和低沉，“也记得你在凡尔赛骂我是冷冰冰的小岛民。”
“那是你活该。”法哼了一声，却把他的手攥得更紧。
走着走着，法脚步稍缓，英立刻停下，耐心等他，伸手替他拢好被风吹乱的衣领。路过的游人看着这对白发依旧牵手相依的老人，都忍不住露出温柔的笑意。
有人轻声问他们，在一起这么久，会不会觉得平淡。
法笑着摇头，看向英：“有他在，再平淡的日子，都是最好的日子。”
英握紧他的手，目光温柔得能滴出水：“余生不长，能与他并肩看遍日出日落，便足够了。”
薄雾渐渐散去，阳光洒在泰晤士河上，也洒在两人紧紧相依的身影上。
他们不再年轻，不再是称霸欧洲的霸主，可他们拥有了彼此，拥有了跨越千年的相守，这便是世间最圆满的幸福。
傍晚回家，法会窝在沙发上看老电影，英坐在他身边织围巾——是法最爱的酒红色，针脚不算精致，却每一圈都藏着爱意。
法靠在他肩上，慢慢睡去，梦里是凡尔赛的玫瑰，是塞纳河的晚风，是身边这个人，百年不变的温柔。