那是他们最早的相遇。
凡尔赛宫镜厅灯火璀璨，水晶吊灯折射出耀眼的光，满地鎏金，满室芬芳。
法穿着绣满银线玫瑰的礼服，金发束起，眉眼张扬得像正午的太阳，正举着酒杯与贵族谈笑，一转身，便撞上了站在窗边的英。
少年模样的英一身深色礼服，领口系得整齐，浅蓝眼眸沉静如深海，与这座宫殿的热烈浪漫格格不入。他是远道而来的英格兰使者，沉默，克制，眼神却在落在法身上的那一刻，轻轻顿住。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止。
法先回过神，扬起一抹带着挑衅的笑，语气骄傲：“这位来自小岛的先生，盯着我做什么？”
英收回目光，神色恢复淡漠，声音清冽：“只是觉得，法兰西的玫瑰，果然名不虚传。”
嘴上客气，眼神里却藏着不服输的较量。
法一眼看穿，挑眉靠近一步，香气萦绕在英的鼻尖：“哦？那英格兰的雾，是不是也像传闻中一样，冷得让人讨厌？”
“至少，不会像法兰西的阳光，太过刺眼。”
两人针锋相对，言语间全是少年气的较劲，眼底却都悄悄记下了对方的模样。
那时的他们还不知道，这一眼，便是千年。
他们会争吵百年，战争百年，纠缠百年，会在战火中生死相依，会在岁月里温柔相守。
他们不知道，这场镜厅初见，早已写下宿命的开篇。
后来的无数个深夜，法靠在英的怀里，提起那场初见，总会笑着抱怨：“当初我就不该理你，冷冰冰的一点都不可爱。”
英抱紧他，低头吻去他眼角的笑意：“可我第一眼看见你，就知道，我逃不掉了。”
从镜厅的惊鸿一瞥，到塞纳河畔的紧紧相拥；
从百年战争的硝烟，到现世安稳的相守。
兜兜转转，跨越千年，他们终究还是走到了一起。
原来所有的针锋相对，所有的口是心非，所有的宿命纠缠，都只是为了告诉你——
我遇见你，便是一眼千年，此生不渝。