周三上午第二节课后的大课间，教室里吵得人脑仁疼。
白许趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
他听见有人在后面追着打闹，椅子腿刮过地面发出刺耳的响声。
听见几个女生围在一起讨论周末去哪家奶茶店，声音尖得能穿透耳膜。
听见有人用手机外放刷短视频，同一个BGM循环了五遍。
他觉得他的感官一直在被无限放大。
很乱，很乱。
就自己这样吗？
他什么都没说，只是把脸埋得更深了一点。
然后他感觉到旁边的人动了动。
陆眠星站起来，走到后排那几个刷视频的男生旁边，弯腰说了句什么。
白许没听清，但下一秒，短视频的声音停了。
“自己戴耳机。”陆眠星走回来坐下，语气很平常。
原来不是只有他自己这样，白许想着。
后排安静了两秒，然后有人小声说了句“装什么”，但声音压得很低，低到可以假装没听见。
陆眠星确实假装没听见。
他坐回座位上，从抽屉里掏出一袋小饼干，拆开，往白许这边推了推。
白许把脸从胳膊里抬起来一点，看了一眼那袋饼干。
“吃吗？”陆眠星问。
白许摇头。
陆眠星也没劝，自己拿了一块叼在嘴里，另一只手翻着数学书，好像在预习下节课的内容。
白许看着他。
阳光从窗户照进来，照在陆眠星的侧脸上。他咬着饼干，眼睛盯着书本，偶尔眨一下，睫毛在眼下投出很浅的阴影。
白许想起自己以前写过这个。
写过陆眠星上课前预习的样子，写他专注的时候会微微皱眉，写他翻书的动作很轻。
他写的时候，是凭想象的。
现在他发现，想象和现实不太一样。
现实里的陆眠星，皱眉头的时候不是微微的，是很明显的，两道眉毛快拧到一起。翻书也不是很轻，他翻页的时候会用大拇指压一下，发出“啪”的一声。
但这些不一样，白许觉得都很好。
他低下头，继续趴着。
第三节课是数学。
数学老师姓周，四十多岁，戴一副金丝边眼镜，讲课的时候喜欢用手推眼镜腿。他讲完一道例题，开始点名让人上去做题。
“白许。”
白许愣了一下，站起来。
周老师看着他，推了一下眼镜：“上来，做第三题。”
白许低着头往讲台走。他能感觉到教室里有很多目光落在他身上，那些目光让他后背发紧。他走到黑板前，拿起粉笔，盯着那道题。
题不难。他会做。
但他拿着粉笔的手在抖。
他深吸一口气，开始写。
写第一行的时候，手抖得厉害，数字写得歪歪扭扭。他听见下面有人小声笑了一下，笑声很轻，但他听见了。
他的手抖得更厉害了。
然后他听见后排有人站起来。
“老师，这题我也不会，能让我上去听听吗？”
是陆眠星的声音。
周老师愣了一下，看向后排：“你也不会？”
“嗯，刚才那块没听懂。”陆眠星已经从座位上走出来，走到白许旁边，站定，“我站这儿听就行，不写。”
周老师看了他一眼，没说话，算是默许了。
陆眠星站在白许旁边，离他很近。白许能闻到他衣服上有洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的味道。
他的手不抖了。
他把剩下的步骤写完，放下粉笔，低着头走回座位。
陆眠星跟在他后面，坐回自己的位置。
周老师开始讲题，白许一个字都没听进去。他低着头，盯着自己的手。
手已经不抖了。
他偷偷看了一眼旁边。陆眠星正在认真听讲，手里的笔在纸上记着什么，好像刚才什么都没发生过。
白许收回目光。
他想，他写过这个吗？
写过有人站在他旁边，写过那个人的味道让他不害怕了。
他不记得写过。
但这比写过的都好。
中午放学，白许没去食堂。
陆眠星也没去。
他从书包里掏出面包，掰了一半递给白许。这次是肉松味的。
白许接过来，咬了一口。
“刚才那道题你会吧？”陆眠星突然问。
白许愣了一下，点头。
“我就知道。”陆眠星咬了一口面包，“你写得挺顺的，就是手抖。”
白许没说话。
“紧张？”
白许想了想，点头。
“为什么？”
白许不知道该怎么回答。他低着头，盯着手里的面包。
陆眠星也没追问。他吃完最后一口面包，把包装袋揉成一团，扔进桌角的垃圾袋。
“下次紧张的时候，”他说，“你就想着，旁边站着个人呢。”
白许抬起头看他。
陆眠星已经转过头，从书包里掏出一本小说，开始翻。
阳光照在他身上，他的头发有点乱，有几根翘起来。
白许看了两秒，低下头。
他想，他今天回去要写这个。
写肉松味的面包，写“旁边站着个人呢”，写那几根翘起来的头发。
下午第一节课前，班主任李老师走进教室。
她站在讲台上，敲了敲桌子，示意大家安静。
“说个事，”她环顾一圈，“下周学校组织体检，所有人在周四之前把体检表交上来。表等会儿班长发。”
教室里响起一片哀嚎。
“又抽血……”
“我不想抽血……”
“我晕针……”
李老师又敲了敲桌子：“别嚎了，又不是让你们上刑。班长，过来拿表。”
班长是个扎马尾的女生，叫林小雨。她走上讲台接过那沓表格，开始一张一张往后传。
传到白许的时候，他把表接过来，看了一眼。
姓名、性别、年龄、既往病史……
他的手指在那个空栏上停了一下。
既往病史。
他没填。
他把表折起来，夹进书里。
旁边，陆眠星正在填，写得很快。填到既往病史的时候，他顿了一下，然后写了几个字。
白许没看清他写了什么。
他把目光收回来，看着窗外。
窗外有人在操场上跑步，一圈一圈，不知道累。
下午第三节下课，白许去上厕所。
回来的时候，他站在教室后门外面，没进去。
他看见陆眠星正和后排一个男生说话。那个男生姓陈，叫什么白许不知道，只记得他坐在倒数第二排靠走廊的位置。
“……你同桌是不是有点毛病？”陈姓男生压低声音，但白许站在门外，刚好能听见。
陆眠星没说话。
“就那个白许，”陈姓男生继续说，“听说他经常请假，是不是有什么病啊？而且你看他那样子，整天一句话不说，跟个鬼似的……”
陆眠星抬起头，看着他。
“说完了？”
陈姓男生愣了一下。
陆眠星站起来。他比那个男生高一点，站在那儿，刚好挡住窗户照进来的光。
“他是我同桌，”陆眠星说，声音不大，但很平，“你要说他什么，别让我听见。”
陈姓男生张了张嘴，想说什么，但没说出来。
陆眠星坐回去，继续看他的书。
白许站在门外，攥紧了手指。
他不知道自己该不该进去。
然后门被推开了，有人从里面出来，看见他愣了一下。白许趁机走进去，低着头回到座位上。
他坐下的时候，陆眠星看了他一眼。
“听见了？”陆眠星问。
白许没说话。
陆眠星也没再问。他把书翻过一页，说：“别往心里去。”
白许低下头，看着桌面。
过了一会儿，他小声说：“谢谢。”
陆眠星没回答。
但白许看见他嘴角动了动，像是在笑。
放学的时候，天阴了。
白许收拾书包，动作比前两天慢了一点。他说不清为什么慢，只是觉得今天好像发生了很多事，他需要一点时间消化。
陆眠星收拾得比他快，但没先走。他坐在座位上，翻那本小说，等白许。
白许把最后一本书塞进书包，站起来。
两个人一起往外走。
走到校门口，陆眠星停下来，朝另一个方向指了指：“我往那边。”
白许点头。
“明天见。”
“明天见。”
陆眠星走了几步，突然回头：“对了，那什么——”
白许看着他。
陆眠星想了想，摆摆手：“没事，明天再说。”
他转身走了。
白许站在原地，看着他的背影消失在人群里。
他想，明天说什么？
他不知道。
但他想快点到明天。
回家的路上，天越来越阴，快走到家的时候，开始掉雨点。
白许跑起来。
跑到楼道口的时候，雨已经下大了。他站在门檐下，看着外面的雨幕，喘着气。
他的衣服湿了一点，书包没事。
他上楼，开门，换鞋。
客厅里没人。他妈应该在上班，他爸……
他不知道他爸在哪。
他把书包放回房间，坐在床边，发了一会儿呆。
然后他打开书包，拿出日记本。
翻开新的一页，他开始写。
写今天的事。写周老师让他上黑板做题，写他的手抖，写陆眠星站起来说“我也不会”。写陆眠星站在他旁边，写他闻到的洗衣液的味道。写中午的面包，是肉松味的。写下午听见的话，写陆眠星说“他是我同桌”。
写完之后，他看着这些字，发了一会儿呆。
然后他翻到前面，看他之前写的那些。
那些他幻想出来的陆眠星。
那些他以为会发生的事。
他看着看着，突然发现一件事。
以前的那些，都是他想让陆眠星做的事。
但现在写的这些，都是陆眠星自己做的事。
他不知道自己是从什么时候开始，不再写了，而是记。
他合上日记本，放回抽屉。
窗外雨还在下。
他躺在床上，听着雨声。
他想起陆眠星最后说的那句话。“明天再说。”
说什么呢？
他不知道。
但他想，不管说什么，他都会听。
他这样想着，慢慢睡着了。
他不知道，明天会发生一件事。
一件他从来没有写过的事。
一件他永远不会写的事。
但他现在不需要知道。
现在他只需要睡着。
窗外雨还在下。
明天会有太阳。
明天的事，明天再说。