对何家的事，苏白并未介入太深，即便是那天听到叶兰君被扣在何家随即前往抢人，即便是多费周折让人把何家的陈年秘辛挖了个底朝天，他也只是点到即止，不想过多参与。
毕竟他待在南华，是有自己要做的事情的。
关于叶兰君的心境，他不置可否，却是想要旁观，如果，那根绷扯着她洁净世界的弦断了，那个洁净到底的世界一朝崩塌，她又要如何自处？
只是苏白也没想到，这一天会来得那么快。
就在叶兰君从何家回来后的一周左右，凌晨四点，圣心疗养院打来电话。窗外的天还黑着，江面上没有灯，只有潮水一下一下拍着堤岸，如同缓慢而固执的叩问。
苏白接完电话后，让林叔马上安排。
黑色的车子无声地滑出别馆，驶入沉沉的夜色。
叶兰君是在天色将明未明时抵达圣心的。她站在那扇门前的那一刻，门是开着的。
护士已经退了出去，房间里很安静，只有窗外透进来的灰蒙蒙的晨光，在白色的床单上投下模糊的轮廓。
何宁玉躺在那里。
她的身体已经被整理过了，穿着干净的病号服，双手交叠在身上，眼睛瞪得很大，直直地望着天花板，瞳孔已经散了，却还固执地睁着。嘴唇微微张开着，空洞的，僵硬的，像是最后想说什么，却没有说出来。
叶兰君站在门口。
她站在那里，一步都没有往里走。
晨光一点一点地亮起来，从灰白变成不带温度的白。那光照在何宁玉的脸上，照在她不肯闭上的眼睛上，照在她再也发不出声音的嘴唇上。
叶兰君没有动。
她就那样站着，隔着几步的距离，看着那张脸。
没有人知道她看了多久。十分钟，二十分钟，一个小时。时间在那个房间里仿佛失去了意义，只有晨光在移动，从床上移到地上，从地上移到墙上，然后慢慢暗淡下去。
有人进来过。两个穿白衣服的护工，推着一副担架。他们看了看站在门口的叶兰君，又相互看了一眼，然后小心翼翼地走进去，将何宁玉的身体抬起来，放到担架上，盖上白布。
叶兰君看着那白布覆上母亲的脸，覆上那双不肯闭上的眼睛，覆上那张微微张开的嘴唇。
担架从她身边推过。白布下的轮廓，瘦削得几乎没有起伏。
护工推着担架走远了，走廊里传来轮子滚动的声音，渐渐消失，然后一切都安静下来。
叶兰君还站在原地。
她没有进去过那个房间。她只是站在门口，看着。从头到尾，只有看着。
不知过了多久，有人走到她身边。
是林叔安排的人。他们没有说话，只是站在她身后，等着。天色从灰白变成一种沉郁的灰蓝，傍晚要来了。
叶兰君依旧没有动。
有人轻轻架住了她的手臂。她没有挣扎，没有反应，像一具被抽空了所有知觉的躯壳，任凭那些人将她带出疗养院，带上车。
车子驶回花旗别馆时，天已经全黑了。
叶兰君被扶上二楼，送进她的小书房。她在书桌前那张椅子上坐下，面朝着窗户。
窗外是内庭的夜色，几竿修竹在晚风里轻轻摇晃。远处有江声，一下，一下，像某种庞大而迟钝的心跳。
林叔在门口站了一会儿，然后轻轻带上了门。
叶兰君就那样坐着。
一夜。
两夜。
三夜。
没有人进去打扰她。林叔按时将饭菜送到门口，早上收回来，原封不动。送进去的水，晚上收回来，还是那杯水。那扇门始终关着，里面没有任何声音，没有哭泣，没有走动，没有翻书，什么都没有。
只有那个坐在窗前的身影，隔着门，像一尊凝固了的雕像。
第三天的清晨，林叔照例去收早餐，看着什么都没有动过的餐盘，眉头皱起，伸手推开门，向门里唤了一声：“叶小姐？”
叶兰君依旧坐在那张椅子上，面朝着窗户。但她的头微微垂着，身体以一种不自然的姿势靠在椅背上。阳光从窗外照进来，落在她苍白得近乎透明的脸上，照在她干裂的嘴唇上，照在她紧闭的眼睛上。
林叔在原地站了两秒，慌忙叫人，然后转身快步上楼。
苏白下来时，叶兰君已经被移到床上。家庭医生正在给她做检查，护士在旁边准备输液。她的眼睛闭着，呼吸很浅，浅得几乎看不出起伏。
苏白站在床边，看着她。
她的脸比三天前又瘦了一圈，嘴唇干裂。头发散乱地落在枕头上，衬得那张脸越发地小，越发地白，白得像随时会融进那惨白的枕套里。
医生收起听诊器，低声说了句什么。护士开始准备输液。
苏白拧眉，看着床上那张苍白的、没有表情的脸。
液体一滴滴落下来，沿着透明的管子，流进她瘦削的手背。
她是在傍晚时分醒来的。
窗外的天光正从橙红变成灰紫，暮色一点一点地漫进来。她睁开眼，目光在那陌生的天花板上停留了片刻，然后缓缓转动，落在床边站着的那个人身上。
苏白站在那里，不知站了多久。
“你是想寻死吗？”他问。
问题**裸地扔在那里，没有任何修饰。
叶兰君没有说话，也没有看他。
苏白也没有再问。
他从身后拿出一样东西，放在她的床边。那是一沓手稿，用回形针别着，最上面的一页已经有些皱了。
“这是你母亲留下的。”他说，“在圣心的病房里找到，藏在她床垫下面。”
叶兰君的目光仍然死死地看着天花板，毫无反应。
苏白看着她，沉默了片刻。
“如果你想死，这些东西就没用了。”他说，“烧了它，当什么都没发生过。如果你想知道的，你母亲是怎么死的，就来三楼找我。”
说完，他转身，走出了房间。脚步声消失在走廊尽头，然后是一片寂静。
窗外，最后一点天光正在被暮色吞没。
叶兰君躺在床上，没有动。她只是望着天花板，望着那上面模糊的、渐渐被黑暗吞没的纹路。
输液还在继续，液体一滴一滴，单调而固执。
夜一点一点地深了。
不知过了多久，窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有远处江面上偶尔闪过一星半点渔火，随即又被黑暗吞没。
叶兰君的手动了。
她缓缓抬起那只扎着针的手，伸向床边那沓纸。动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
纸触手冰凉。她将它拿到面前，就着窗外透进来的、微弱至极的天光，看向最上面那一页。
那是何宁玉的字迹。
已经歪歪扭扭了，几乎不成形。有些笔画是断的，有些字挤在一起，有些又松散得难以辨认。
叶兰君的目光落那上面的那行字上。
一行，只有一行。
“大哥，那年祠堂里祖宗牌位前的香，到底算是谁续上的？”
叶兰君看着那行字，看了很久。