深夜。
花旗别馆的三楼，书房的灯还亮着。
叶兰君推开门的时候，苏白正站在窗前。他没有回头，只是从那扇巨大的落地窗的玻璃上，看着她推门而入的倒影。
关上门，她就站在门旁，隔着整个书房的距离看着他。
苏白转过身来。
他的目光落在她脸上，那双曾经结着薄冰的眼睛，此刻没有光，没有影。
她看着他，等着。
苏白知道她在等什么，他走向书桌，从桌上拿起一张折起来的纸。很小，很薄。
他拿着那张纸，向她走去，将纸递给她。
她接过去，展开。
纸很薄，薄到她接过去的时候，指尖几乎感觉不到它的重量。
最上面一行，是印刷体的标题，“死亡证明”四个字，清晰且扎眼。中间是手写的几行字：姓名，年龄，入院时间，死亡时间。
她的视线从那些数字上滑过，没有停留，直到看到：
死因。
那栏里赫然写着四个字：死因不明。
叶兰君死死盯着那四个字，一动不动。
母亲至死睁大的眼睛，至死没有闭上的嘴唇，至死没有等到的答案，到头来，只有这四个字。
书房里安静得能听见灯丝的嗡鸣，也能听见她清浅得几乎不存在的呼吸。
苏白开口：
“死因只能这样写，因为你母亲被投喂的药，并非院方配备。”
“投喂……什么……”
叶兰君开口问，声音幽幽。
“□□。”苏白平静陈述，“一种很普通的东西，感冒药里常有。但过量了，会让人产生幻觉，会让人分不清什么是真、什么是假。计量达到一定程度，会直接致命。”
他说这些话的时候，一直在看她。
她没有任何反应。
没有震惊，没有愤怒，没有痛苦，甚至连睫毛都没有再动一下。她只是低着头，看着那张纸，仿佛他在说的只是一件与她都无关的事。
“药是一个护工投喂的，叫陈桂芳。”他继续，“这周才进的疗养院，临时顶替原本照顾你母亲的护工，负责夜间看护。护工的履历是假的，介绍人是何家的一个远亲。”
又是何家……
“何家的手笔，除掉何宁玉，同时玷污圣心疗养院的名声，一箭双雕。”
恐怕，更深一层用意是为了把幕后的人逼出来。
“顺便一提，”苏白接着陈述，“你母亲在仁济那两年，被人持续投喂的，也是这个。”
叶兰君眼睫颤动。那张纸的边缘，在她指间被捏出了细小的褶皱。
“剂量不大，不会致命。但日积月累，神经系统会被一点点摧毁。人会越来越恍惚，越来越分不清现实和幻觉。然后，会被认为，是疯了。”
他的语气没有起伏，每一个字都清晰得像刻在玻璃上。
“然后，再往前，两年前，你母亲最后一次去何家，被人灌的，也是这个。剂量一次性刺激出的反应足够让任何人看起来像癔症发作。这与舒尔茨博士一直提供的检验报告吻合，你母亲的癔症不是心理性的，而是生理性的。”
这也是此前苏白查确后放在素白封皮卷宗里的真相。
书房里的灯光从侧面照下来，将她的脸分割成明暗两半。那半张隐在阴影里的脸，什么都看不清。只有那半张被光照着的脸，寂静得，像冰玉的面具。
苏白看着她那张没有表情的脸，那双死寂空洞的眼睛。他缓缓弯下腰，在她面前，单膝跪了下去。
“叶兰君，你听懂了吗？”他抬起头，看着她，“你母亲，不是疯了。”
每一个字，他说得很轻，却像一颗又一颗的钉子，一下一下，钉进这寂静的夜里。
“她是被人，一点一点，毁掉的。这个毁掉她的人，是与她血脉同源的至亲。”
叶兰君站在那里，看着这个此刻半跪在她面前的男人，看着他将那些冰冷的真相一片一片剥开放在她面前。
沉默。
时间在沉默中仿佛凝固了。
灯丝的嗡鸣声还在响，细得像一根随时会断的线。窗外的夜色浓得化不开，像一堵黑色的墙，把这间书房和整个世界隔开。
然后，一滴泪，毫无预兆地，从她眼角滑落。
那滴泪是红的。
带着血的温度，沿着她没有表情的脸颊缓缓淌下。灯光从侧面照过来，那滴泪在光影里划过一道暗红，像刀划过的痕迹。血泪珠在下颌处悬了一瞬，然后无声坠落，落在苏白的手背上。
温热的。
苏白看着手背上那一点暗红，那颜色很深，深得像凝固的血。他感受着那温热一点一点渗进皮肤里，顺着血管往上爬，一直爬到心脏的位置。
叶兰君看着那一滴刺眼的猩红，忽然想起何宁玉的那句话：还不是哭的时候。
母亲，此刻，是可以哭的时候了吗？
苏白抬起头，对上她失焦的眼眸，那一瞬间，他感受到她那个隔绝于彼岸的世界已然坍塌。他在那涣散的瞳孔深处，看到她一如两年前一般，站在废墟中，幽蓝的火焰从她脚下长出来，向下舔舐。
空气在她周围逐渐扭曲，火焰幽蓝得透心发冷，冷到极致反而像烧，烧穿了感知，扭曲的空气也仿佛冷得呻吟，无声的，从骨头缝里渗出来的呻吟。
他的心，猛地跳了一下。
原始的，与两年前暴雨中那惊鸿一瞥一样的震撼，此刻被放大了百倍千倍，将他整个人钉在那里，动弹不得。
如被摄魂一般。
他没有起身。就那样跪在她面前，伸出手，用拇指轻轻拭去她脸上那道暗红的痕迹。
那触感冰凉，带着血的黏腻。
一种从未有过的亢奋，从脊椎深处升起，烧遍全身。
“叶兰君，告诉我，你想要什么。”苏白声音比他预想的更沉，带着一丝他自己都未曾察觉的沙哑。
叶兰君低头看着他，涣散的眸终于有了焦点，落在他仰视着她的姿态上，落在他那句问话里。
她开口，声音如同从很远的地方传来，像刀锋划过玻璃。
“其欲吾死——”
她顿了顿。
“——吾毁之。”