何嘉颐来的时候，叶兰君不知道。新闻系的资料室在慎思楼三楼东头，离行政楼隔着一整个中庭。她没有看见那辆黑色轿车停在楼下，也没有看见何嘉颐踩着高跟鞋走进大楼。她只是坐在靠窗的位置，翻着一本过期的《东方杂志》，等下午的课。
是方老师告诉她的。
方老师是教新闻史的，戴一副圆框眼镜，说话慢声细语，平时不大跟学生闲聊。那天下午她来资料室找一本旧讲义，看见叶兰君，犹豫了一下，还是开了口。
“兰君，你表姐来过。”
叶兰君抬起头，看着她。
“何嘉颐。”方老师说，“去了校长办公室。我出来的时候正好看见她进去。”
叶兰君点了下头，没有说话。
方老师也没再多说，拿了讲义就走了。她不是多嘴的人，但也不是瞎子。何嘉颐那身打扮、那辆车、那种不疾不徐的步伐，看就知道不是来串门的。她来，必定是有事。
叶兰君坐在那里，翻杂志的手停了一下，然后继续翻。
下午的课上完，天已经暗了。
她没有像往常那样直接回花旗别馆，而是在校园里走了一圈。暮色从操场那边漫过来，足球门框的影子被拉得很长。远处有学生在打篮球，球撞击地面的声音在空旷的操场上回荡。
她走过榕树道，走过荷花池，走过那座共和初年建的石拱桥。桥下的水很静，浮着几片落叶，水面上映出灰蓝色的天，和她自己模糊的倒影。
她站在桥上，看了一会儿。
她想起苏白那天在书房里说的话：“何宁辉这个人，最擅长的是把每件事都算成账。”
她走下石桥，出了校门，坐上那辆每天准时等在那里的黑色轿车。
---
回到花旗别馆时，天已经全黑了。林叔在大门口等着她，说苏先生今晚有事，不用去三楼了。她点点头，上了二楼。
推开书房的门，她没有开灯。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。她站在窗前，看着内庭那几竿修竹在夜风中轻轻摇晃。竹影落在青砖地面上，疏疏朗朗的，像一幅没画完的画。远处的江面上有零星的灯火，在黑暗中明明灭灭。
她站了很久。
脑子里翻来覆去的，是那天在何家偏厅里，何宁辉看她的眼神。不是愤怒，不是威胁，是一种被逼到墙角的、困兽般的警惕。
他在怕什么？她不知道。但她知道，那跟她有关。跟她母亲有关。
答案，会不会就在那本素白封皮的卷宗里？
她转过身，走到书架前。
那本卷宗还放在最上层，夹在几本厚壳的英文年鉴后面。前几天她从苏白那里拿回来，随手塞进去，没有再碰过。不是不想看，是还没有到看的时候，而她也只是想把那个“到时候”往后推一推，推到一个她觉得合适的时候。
也许今晚，就是那个到时候了吧。
她伸出手，把它取了下来，走到书桌前坐下，伸手拧亮了那盏绿罩台灯。
光晕在桌面上撑开一小片明亮而温暖的圆，照亮了卷宗的封面。她把卷宗放在光里，翻开。
里面是一叠纸，打字机打出来的，工整，冰冷，没有抬头，没有落款。纸张是那种质地很薄的打字纸，边缘裁切得整整齐齐。
她翻开第一页。
是一份简单的摘要，只有几行字：
>共和五十五年，春。何宗岱（天一汇创始人）因“私通外洋、扰乱金融”被粤军都督扣押于潮安。其长子何宁辉前往交涉，一并被扣。何家多方营救未果。
>共和五十五年，夏。何宁玉与叶仕桢成婚。叶家借省府关系施压。
>共和五十五年，秋。何宗岱、何宁辉获释。
她看着这三行字。共和五十五年，她还没有出生。她的父母，是在那一年结的婚。结婚的来由，不是何宁辉在偏厅里说的“闹得不体面”“费了许多周折”，是另一种，一个十九岁的姑娘，为了救父亲和兄长，把自己嫁了出去。
她把这页翻过去，看下一页。
第二页是更详细的叙述。打字机的字体很小，行距紧凑，密密麻麻地占满了整页纸。
>何宗岱早年靠水客起家，后创办天一汇，专营南洋侨汇。至共和四十年代，天一汇已成为岭南最大的侨批局之一，分号遍布星洲、槟城、巴达维亚、马尼拉、西贡。何家也因此跻身南华豪商之列。
>共和五十年代初，时局动荡。粤东军阀割据，军费开支庞大，各方势力视侨汇为肥肉。共和五十四年，粤军都督多次暗示何家“资助军饷”，何宗岱以“侨汇系侨胞血汗钱”为由婉拒。
>共和五十五年春，粤军都督以“私通外洋、扰乱金融”为名，将何宗岱扣押。何宁辉出面交涉，一并被扣。关押地点在潮安旧城的一处宅院，何宗岱被单独关押，何宁辉关在隔壁。
>何家多方奔走，请求释放。对方开出条件：将天一汇在南洋的侨汇通道交出，由都督府指定的人接管。这等于将天一汇的命脉拱手让人。何家拒绝。
>关押持续了三个月。何宗岱年事已高，加上受惊，身体每况愈下。何家内部开始出现分歧，有族人主张答应条件，保住人再说。何宗岱的太太赵凤芝坚决不同意，说“钱没了可以再赚，天一汇的招牌不能倒”。
>何宁玉当时十九岁，在《南华日报》实习。她与叶仕桢此前已在报社交往中认识。叶仕桢的父亲叶正瑜是报界前辈，叶家在省府有旧交。
>何宁玉与叶仕桢商议后，敲定了一桩婚事。叶家以省府关系出面斡旋，粤军都督考虑到叶家在政界的影响，同意放人。条件是何家保证“今后配合军需”，具体条款未形成书面文件。
>共和五十五年秋，何宗岱、何宁辉获释。何宗岱回家后卧病不起，共和五十七年去世。何宁辉接手天一汇。
>何宁玉与叶仕桢的婚事，于何宗岱获释后一个月举行。何家对外的说法，是赵凤芝说何宁玉自己早就和叶仕桢私定终身。赵凤芝未出席婚礼。
叶兰君的目光停在了最后两行。
“何家对外的说法，是赵凤芝说何宁玉自己早就和叶仕桢私定终身。赵凤芝未出席婚礼。”
她的外祖母，她母亲的亲娘不仅没有出席自己女儿的婚礼，还在外面说，是女儿自己不检点，早就跟人私定了终身。
她把这一页翻过去，看第三页。
第三页是地皮交易的部分。不再是叙述，是一张表格，列着观音山沿线的地块编号、交易时间、买方名称、交易金额。后面附着一行说明：
>以上交易发生于共和七十五年十月至七十六年一月间。铁路最终勘测路线图于共和七十六年二月定稿，三月正式公布。买方均为天一汇关联方，实际控制人系何宁辉。
她认得这个时间线。父亲去世，是在共和七十六年春末。铁路勘测路线图定稿之后，正式公布之后，地皮交易完成之后。父亲在工程局，他看过那些图纸，他知道铁路会从哪里过。他查到了什么。然后山塌了。
她把那几行数字看了一遍，没有细究。放下，看下一页。
第四页是一份会面记录。
>共和五十六年，春。经叶仕桥引荐，李守仁与何宁辉在南华太平南路一家茶楼首次会面。陪同人员有李守仁副官一人，天一汇账房先生一人。
>讨论内容未记录。此后李守仁防区的军需采购，部分由天一汇经手。天一汇的侨汇通道，亦成为李守仁将资金转移至港城的渠道之一。
>共和六十年至七十年间，经天一汇流出境外之外汇，据估算逾千万鹰洋。其中部分用于采购军火，部分存入港城银行账户。
叶兰君看着那几行字。
叶仕桥。她伯父。那个在她父亲下葬时穿着藏青色中山装、一脸沉痛地站在坟墓前、对她说“节哀，家里有什么需要，让下面人传话”的伯父。他替李守仁和何宁辉牵了线。
她把这一页放下。卷宗后面还有几页，她没有再翻。她把前三页又看了一遍，然后合上卷宗，坐在那里，没有动。
窗外的月亮移了位置，月光从竹叶间漏进来，落在她脚边，又慢慢移开。她把手放在卷宗上，指尖触到素白的封皮，冰凉的，光滑的。
良久，叶兰君吐出一口浊气：“确实，好精彩的戏。”
她又想起母亲，那个一生好强、拼死追逐真相的女人，那股狠劲，原来是个在恩怨中挣扎可怜人。
叶兰君把卷宗放回书架最上层，把那本厚壳英文年鉴塞回原处。扶着书架站了一会儿，然后走到床边，躺下来。
月光在天花板上画出一道细细的白线。
她看着那条线，躺在床上听着窗外的江声。一下，一下，像什么人在很远的地方，敲着一面鼓。
她没有睡着。但也没有再动。