何宁辉的人脉，终究比何嘉颐想象的更深。
他早年跟着自己父亲做侨批生意，走南闯北，三教九流都打过交道。卫生署、工部局、各大医院——几十年积攒下来，总有些能办事的人，也有些欠着人情没还的人。
圣心疗养院那边，他托了一位姓梁的先生。梁先生早年在天一汇总号做过账房，后来去了卫生署，熬了十几年，如今是卫生署医务科的副科长，管着全市私立疗养院的登记备案。这个人情，是何宁辉当年帮他弟弟在粤东谋了个差事换来的，一直没用。如今总算到了该用的时候。
梁先生办事很谨慎。他没有直接调圣心的档案，而是在卫生署的备案系统里，以“例行核查”的名义，调出了圣心疗养院近两年接收的所有“身份特殊”病人的登记信息。名单不长，十几个人，按时间排列。
何宁辉拿到这份名单的时候，目光扫过一行行陌生的名字，忽然停在了第三行。
入院日期，与她从仁济转出的时间，只差三天。登记的姓名是“林思”。年龄、性别、籍贯、病情描述，都与何宁玉吻合。主治医师一栏写着“舒尔茨博士”，病房编号是“特护区Villa 3”。
林思。
何宁辉盯着这两个字，瞳孔微微收缩。
他条件反射读懂了这个名字，因为与他记忆中的另外一个名字太像了。
何宁思。他那个还没来得及长大的弟弟，比何宁玉大三岁，天生心脏病，药罐子里泡了两年多，最终还是没留住。母亲赵凤芝哭瞎了半只眼，把所有的痛都算在了何宁玉头上，仿佛儿子死了，女儿还活着，这本身就是一种罪。
“你就是命硬，克死了你哥。”
这句话，是儿时母亲责骂何宁玉时的口头禅。
他把“林思”这两个字又看了一遍。
林思，宁思。几乎可以肯定此人就是何宁玉。
但，这是何宁玉自己的手笔，还是那个人的手笔？
何宁辉把名单折好，放进抽屉，锁上。然后他拿起电话，拨了一个号码。
“老吴，”他说，“找几个可靠的人，去圣心走一趟。不要惊动任何人，先摸清楚情况。特护区Villa 3，查清楚谁在守着，什么时间有人，什么时间没人。能接触到病人最好，接触不到，也要把进出路线摸清楚。”
电话那头应了一声，挂了。
何宁辉坐在书房里，等着。
一等就是三天。
老吴派去的人，第一天就被拦在了门外。圣心疗养院的特护区是独立的一栋小楼，和主楼隔着一个花园，有单独的入口。入口处设了铁栅门，门口常年坐着两个穿制服的保安，不是疗养院自己的人，是外面请的。老吴的人试着以“家属探视”的名义进去，被保安拦住，说要主治医师的签字。又问主治医师是谁，对方回答“舒尔茨博士”，但舒尔茨博士不接受任何未经预约的探视，预约需要提前三个月。
第二天，老吴换了个人，假装是送药的。这次进去了，但只进到特护区的外围。他发现Villa 3是一栋独立的小洋楼，楼前还有一个铁栅门，上了锁。门口坐着一个人，不是保安，是个穿黑色便服的年轻男人，三十岁左右，不说话，也不看人，只是坐在那里，手里翻着一本书。
送药的人想靠近，被那个年轻男人抬眼看了一眼。就一眼，他停下了脚步。不是害怕，是那种“你知道不该过来”的眼神。他识趣地退了回去。
第三天，老吴派去的人换了策略，在特护区外围蹲守，看有没有人能进去。守了一整天，只看见三个人进出：一个穿白大褂的医生（大概是舒尔茨博士本人），一个护士，还有一个，坐门口的年轻男人。医生和护士进出时，那个年轻男人会站起来，跟在他们身后一米远的地方，不近不远，像是保镖，又像是监视。
没有人能接近Villa 3。
没有人能接近何宁玉。
老吴把情况汇报给何宁辉的时候，声音压得很低，像是怕什么人听见。“东家，那个地方，进不去。不是普通的保安，是有人专门布置的。”他顿了顿，“我怀疑，那个坐在门口的人，是带枪的。”
何宁辉握着话筒，没有说话。
“东家？”老吴试探着问。
“知道了。”何宁辉说，“撤回来吧。”
他挂断电话，坐在书桌后面，没有动。
窗外天色已经暗了。他没有开灯，整个书房浸在沉沉的暮色里，只有桌面上那一小片被窗外天光照亮的地方，像一潭浅水，泛着灰白的光。
他坐了很久。
然后他听见敲门声。何嘉颐推门进来，手里端着一盏茶。
“父亲，”她把茶放在桌上，“老吴说您一整天没吃东西了。”
何宁辉没有接话。
何嘉颐看着他，“父亲，”她慢慢开口，“您为什么这么害怕姑姑？”
何宁辉握着茶盏的手微微一顿。
“她手里有什么？”何嘉颐继续问，“她写的那几篇文章？那些东西，以何家现在的本事，压下去不难。就算她真有什么证据——她一个被关在疗养院里的疯子，能翻出什么浪来？”
她顿了顿，声音放轻了些。
“父亲，您到底在怕什么？”
书房里安静了下来。
只有窗外的江声，一下一下的，像什么人在很远的地方，敲着一面永远不会停的鼓。
何宁辉看着女儿。灯光从侧面照过来，将她半张脸映在明处，半张脸藏在暗里。她长得像她母亲，眉眼精致，但那双眼睛——那双清澈的、带着审视的眼睛，像他。像年轻时候的他，什么都想弄清楚，什么都想握在手里。
他忽然觉得有些话，也许该说了。但张了张嘴，又闭上了。
有些东西，不能传下去。不是不能说，是不该说。他一个人背着就够了。何宁玉已经毁了，叶仕桢已经死了，他母亲赵凤芝还在老宅里捻着佛珠，念着经，假装当年什么都没发生过。这个家里，有太多不该被翻出来的东西。翻出来了，谁都不知道会波及到什么，或者衍生出什么。
“没什么。”他放下茶盏，声音沙哑，“我只是担心她被人利用，反过来对付何家。”
何嘉颐看着他，没有拆穿。
她知道父亲在撒谎。但她没有追问。有些话，父亲不说，她问也没用。况且，她也不需要知道所有的事。她只需要知道，那个女人是个威胁，而这个威胁，必须被消除。
“父亲，”她说，“如果她真的那么危险，那就不能让她继续活着。”
何宁辉看了她一眼。那一眼很复杂，有惊讶，有欣慰，还有一丝她看不懂的东西。
他没有说话。
何嘉颐等了一会儿，见他不开口，便站起身。
“我先回去了。”她说，“父亲，您早点休息。”
门关上了。
何宁辉独自坐在书房里，看着那盏已经凉透的茶。茶汤表面凝起一层薄薄的油膜，倒映着头顶的灯光，像一个浑浊的、没有倒影的浅潭。
他想起很多年前，何宁玉还小的时候，扎着两条辫子，跟在他身后当街霸。那时候的何宁辉在宅院的巷子里是出名的小恶霸，而妹妹，是他的小跟班，打架的时候毫不手软，根本不像个姑娘，仿佛是他的左膀右臂一般，无条件地拥戴他，追随他。那时候何家还没有那么大，天一汇还只是南华众多侨批局里不起眼的一家。他父亲何宗岱每天早出晚归，母亲赵凤芝在家操持家务，几个孩子挤在一张桌子上吃饭，筷子碰筷子，勺子碰碗，吵吵嚷嚷的，却很热闹。
后来，后来一切都变了。
是什么时候开始？
他不知道，已经忘了。
他只知道，何宁玉的脑子里有些记忆，比那些文章、那些证据、那些地契复印件都更危险。她这个人本身活着，就是一个证据。证明当年那些事，真的发生过。证明母亲说得对，她命里带着的那把刀，不是克死了哥哥，是迟早要克死这个家。
何宁辉闭上眼睛。
“老吴，”他拨通电话，声音沙哑，“再去一趟圣心。这次，不找病人。找一个能进特护区的护工，或者清洁工，什么人都行。能找到能接触到病人的最好。钱不是问题。”
“东家，您要做什么？”
何宁辉沉默了几秒。
“让她走。”他说，“走得安静些。”