日子在花旗别馆里，以另一种截然不同的、近乎凝滞的节奏流淌起来。
叶兰君搬进了二楼东侧的那间小书房。房间不大，但光线充足，有两扇高窗，垂着素色的亚麻窗帘。窗外不再是西关大屋天井里那株玉兰，而是沙面岛江堤边疏朗的树影，以及更远处，珠江沉默涌动的灰绿色水面。天气好的时候，阳光能斜斜地照进来，在深色的胡桃木地板上投下方正温暖的光斑。
书房里除了满墙的书架和一张宽大的书桌，苏白让人添置了一张单人床，一个不大的衣柜，和一把舒适的阅读椅。陈设依旧简洁，但比起最初醒来那间客房的空旷，多了些私密的意味。
叶兰君接受了这个安排，沉默地安置自己不多的东西：几件苏白让人准备的换洗衣物，从西关大屋带出的、那个装着母亲手稿的油纸包，以及岭南大学的录取通知书和几本必要的课本。然后，生活便以一种极其规律、近乎刻板的方式展开。
清晨，她在固定的时间醒来，洗漱，换上素净的衣裙。林叔会准时将早餐送到书房门口的小几上，通常是清粥小菜，或西式的牛奶面包，搭配得清淡而营养。她安静地吃完，将餐具放回原处。
然后，她会穿过安静得只有自己脚步声的走廊，走下铺着厚地毯的楼梯，经过那空旷得有些慑人的门厅。每当经过那里，她总能感觉到角落里阴影中，林叔或其他她从未看清面容的仆佣静默的存在，但他们从不主动上前，也从不发出声响，如同这栋建筑本身的一部分。
别馆那扇厚重的包铜橡木大门，会在她走近时无声地滑开一道缝隙。门外，总是停着一辆黑色的轿车，司机是个同样沉默的中年人，见她出来，便微微躬身，为她拉开车门。
车子载着她穿过沙面岛清晨寂静的街道，驶过沙面桥，汇入南华旧城区渐渐苏醒的车流。最终停在岭南大学门口。她下车，走进校园，淹没在抱着书本匆匆赶往教室的学生人潮里。她的身影纤细挺直，穿着质地明显优于普通学生、却样式极其保守的衣裙，在那些或朝气蓬勃或略显青涩的面孔中，像一道格格不入生人勿近的影子。
傍晚，车子又会准时出现在校门口，将她接回花旗别馆。晚餐同样会按时送到书房门口。她吃饭，看书，温习功课，偶尔会站在窗前，望着外面渐浓的夜色和江上零星航船的灯火，一站就是很久。
她从不踏足二楼以外的区域。那些苏白没有提及的区域，对她而言仿佛不存在。她甚至很少离开这间书房，除了必要的去学校。花旗别馆对她来说，更像一个设施完备的旅馆，而她则是里面一个循规蹈矩、尽量不发出任何多余声响的住客。
她与苏白，仿佛生活在同一栋建筑里的两个互不干涉的幽灵。
她几乎见不到他。
只是偶尔，在清晨下楼时，会瞥见楼梯转角处一闪而过的、穿着深色西装或长衫的挺拔身影。或者，在傍晚站在窗前发呆时，会无意间瞥见对面主楼某扇窗户后，似乎有一道静立的身影，隔着庭院的树影和渐暗的天光，轮廓模糊。但她从未确认过，也从不刻意去寻找。
唯有每周六的傍晚，是固定的例外。
林叔会提前来告知，晚餐安排在二楼的小餐厅。
小餐厅就在书房同一条走廊的尽头，房间不大，只摆着一张铺着白色绣花桌布的长方形餐桌，两把高背椅。窗外是内庭的一角，种着几竿修竹，在晚风中发出沙沙的轻响。
叶兰君会准时过去。苏白通常已经在了，有时坐在主位翻看着一份文件，有时只是端着一杯清水，望着窗外出神。他穿着居家的深色便服，头发不像白日里梳得那样一丝不苟，神情里带着一丝处理完冗杂事务后的、不易察觉的倦怠，但那倦怠之下，依然是深不可测的平静。
两人相对而坐。晚餐的菜式会比平日精致些，但也绝不多，四五样清淡可口的粤菜，一盅炖汤，分量恰到好处。
整个过程，几乎没有任何交谈。
苏白不会问她学校如何，生活是否习惯，母亲病情有无变化。叶兰君更不会主动提起。她只是沉默地进食，动作轻缓，咀嚼无声，眼睫低垂，仿佛对面坐着的只是一尊精致的摆设。
餐桌上只有瓷器偶尔相碰的轻响，汤匙舀动汤水的细微声音，以及窗外竹叶摇曳的沙沙声。
晚餐通常在三十分钟内结束。苏白会先放下筷子，用雪白的餐巾按一下嘴角，然后站起身。
“慢用。”他会说一句，语气平淡，然后转身离开餐厅。
叶兰君则会在他离开后，又安静地坐上一两分钟，将碗里最后一点米饭吃完，才会起身，回到自己的书房。
在这种近乎真空的平静生活表层之下，隐秘的触角正在花旗别馆更深更暗的脉络中悄然延伸。
叶兰君的出现，之于苏白，是意外，但造不成威胁，或者说她的麻烦对于他而言，解决和切割易如反掌。
所以起初他的调查，大多是出于好奇，更像是处理完冗长金融模型的间隙中，用于转换思维的调剂和消遣。
调查首先聚焦于何宁玉。
何宁玉无论是在仁济疗养院还是转入圣心疗养院后，探视记录都是空白。一个出身两大望族、自身也有社会身份的女人，在如此境地下竟无人问津，这本身就是一个值得玩味的注脚。
苏白合上手中那份何宁玉的病理分析报告，指尖在光洁的红木桌面上轻轻点了点。无需多言，侍立一旁的林叔便已领会。
查。查的不是病，是人。查她如何成为叶家媳妇，查她在两姓家族中的真实位置，查她与母家尤其嫡系一脉的关系脉络。以及，她发病那日确切的行踪与遭遇。
指令被无声地下达。一些散碎的、起初看似无关的片段，开始被谨慎地汇集、比对。
关于何宁玉如何成为叶仕桢的妻子，关于她在夫家和娘家的位置，关于她发病那日的行踪，还有关于那座西关大屋“叶庐”的产权转移手续，这些信息被整理成简练的要点，呈放在苏白面前。没有结论，只有事实的排列与指向。
苏白靠在顶层书房那张宽大的皮椅里，听完了林叔的低声禀报。窗外，暮色正一点点吞噬江面上最后的光亮，将水天染成一片沉郁的蓝灰。书房里没有开灯，他的面容隐在渐浓的阴影中，只有指间一枚温润的羊脂玉镇纸，偶尔折射出窗外残余天光的微芒。
家族内部的微妙倾轧，亲缘关系的淡漠利用，对麻烦的迅速隔离与资产处置，这些戏码，他并不陌生。甚至，过于熟悉。
让他指尖在玉器光滑表面微微停顿的，是其中几处细节隐约勾连起的某种可能性。
这一连串事件，单独看或许各有因果。丈夫意外身故，妻子承受不住打击精神崩溃，家族代为处理善后，似乎也说得通。
但将它们放在一起，便更像是一场精准的、冷酷的清洗。
“她人呢？”
“先生，叶小姐已回房，尚未熄灯。”林叔请示，“要请她过来吗？”
苏白摆了摆手，然后起身，走到落地窗前。夜色已完全笼罩沙面，江对岸的南华城区亮起一片朦胧的灯火。他的目光向下，投向二楼东侧那扇此刻亮着灯的窗户。
少女的身影映在窗上，轮廓模糊，正伏案书写，姿态沉静。台灯的光将她周围的一小片区域照得温暖而明亮，与窗外无边的黑暗形成鲜明对比。
他给她提供了绝对的安全和庇护，以及继续学业维持表面正常生活的可能。他像个尽职却冷漠的监护人，提供一切物质所需，却从不干涉，也从不询问。他看着她每日规律地离开，又准时地返回，像一只被暂时收拢了羽翼、却依然保持着飞行本能的鸟，在他划定的有限空间里，重复着单调的轨迹。
她可知晓，那些与她血脉相连的亲人，在她失去一切时，并非只是冷漠旁观，而是在某种心照不宣的默契下，完成了一次对残局的利落收拾？
或许不知。
也或许，以她那日在雨中那种超越崩溃的冰冷静止，即便知晓，那些汹涌的暗流与算计，也只会沉入她眼底那片更深的寒潭之下，表面不留一丝涟漪。只在无人窥见的至深之处，那簇他曾惊鸿一瞥的幽蓝，或许会因此而燃烧得更加沉默，也更加冰冷。
苏白静静地看着那扇窗。
良久，他收回视线，重新投入数字图表和风险模型中。
夜色渐浓。二楼那扇窗的灯光，在某一刻悄然熄灭了。