叶兰君的心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动。
她猛地转身。
何宁玉就躺在离她两步远的楼梯转角平台的水磨石地面上。不是歪倒，不是滑倒，就是直挺挺地、像一截失去所有支撑的木头，直直向后仰倒下去。她的身体僵硬地保持着倒下的姿态，四肢甚至没有条件反射般地蜷缩或挥舞，只是直直地摊开着。头侧向一边，后脑勺撞击地面的地方没有立刻见血，但能看出瞬间的凹陷和皮肤不正常的苍白。她的眼睛睁得很大，空洞地望着楼梯上方惨白的天花板，脸上没有任何痛苦的表情，只有一片茫然的、凝固的空白。蓝白条纹的病号服在倒地时掀起一角，露出瘦骨嶙峋的脚踝，苍白得刺眼。
时间仿佛被拉长了。
叶兰君手里捧着的检查单、试管、塑胶容器，在她转身的刹那，早已脱手飞出，像一群受惊的白色蝴蝶，纷纷扬扬地撒落在台阶上、地面上，有的滚落到更下面。试管撞碎了一支，透明的碎片混着未使用的淡黄色橡胶塞，溅开在何宁玉手边不远处。
她扑了上去。
不是跑，是扑。膝盖重重地磕在坚硬冰冷的水磨石上，发出令人牙酸的闷响，她也感觉不到痛。她伸出颤抖得比母亲方才更厉害的手，试图去扶起那个僵直的身体。但何宁玉的身体沉重得超出想象，那种完全的僵直让她无从着力。
叶兰君咬紧牙关，齿根传来酸涩的痛感。她扔掉所有顾忌，双臂从母亲身下穿过，环抱住那瘦得只剩一把骨头的肩膀和后背，用尽全身力气，想要将她抱起来。何宁玉的身体在她怀里冷硬得像一块浸透了水的木头，纹丝不动。
一次，两次……
叶兰君额角的青筋都凸了起来，苍白的脸憋得泛起一层不正常的红晕。她不再尝试轻柔，几乎是凭借着蛮力，硬生生将母亲的上半身从冰冷的地面上撬起，揽入自己怀中。何宁玉的头无力地后仰，靠在她单薄的胸膛上，短发蹭着她的下颌，带来粗糙冰凉的触感。
直到将母亲紧紧抱在怀里，叶兰君才仿佛从那种冻结的状态中稍微挣脱出来一丝。她低下头，去看母亲的脸。
何宁玉依旧睁着眼睛，眼神却不再空洞地望着天花板，而是转向了抱着她的女儿。那眼神很奇异，混沌的迷雾似乎被这重重的一摔撞散了些，露出底下短暂的一线清明。但那清明也是冰冷的，僵硬的，带着濒临碎裂的脆硬感。
叶兰君张了张嘴，想喊医生，想询问，想说什么，却发现喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有眼眶传来一阵尖锐的、胀痛的酸涩，视线迅速模糊，温热的液体不受控制地涌上来，在眼底疯狂积聚、打转。
她死死地瞪大眼睛，眼睫剧烈地颤抖着，用尽全部意志力对抗着那股汹涌而来的、想要决堤的冲动。脸颊的肌肉绷得死紧，下颌线凌厉如刀削。
不能哭。
何宁玉的嘴唇忽然极其轻微地翕动了一下。她的目光落在叶兰君那双瞪大到极致、已然通红的眼睛上，那里面强忍的泪光和几乎崩裂的痛楚，清晰地映在她短暂清明的眼底。
然后，她用尽此刻残存的、最后一点清醒的力气，反手抓住了叶兰君紧紧环抱着她的、一只手腕。
她的手冰冷，颤抖，力道却出奇地坚决，指甲几乎要掐进叶兰君的皮肉里。
“不许哭……”她的声音嘶哑得如同破旧风箱，气息微弱，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的命令口吻，那是叶兰君熟悉的、属于从前的何宁玉的语气。
三个字，像三枚冰钉，钉入叶兰君的耳膜。
“还不是……哭的时候！”
她猛地一颤，眼眶里打转的泪水竟真的被这冰冷的两句话硬生生逼退了几分，只剩下更刺痛的干涩和灼热。
何宁玉拼尽全力，凑近叶兰君的耳边，用气音吐出几个模糊却清晰的字节：
“枕头里面……有稿……”
她抓着她手腕的力道又紧了紧，仿佛要将这短暂的清醒连同这句话一起，刻进女儿的骨血里。说罢，她的眼神开始涣散，那线清明如同退潮般迅速消失，重新被混沌的迷雾覆盖。
而叶兰君，维持着跪地紧紧抱着母亲的姿势，一动不动。
楼梯上下，闻声赶来的护士和医生杂沓的脚步声、询问声、检查器械的碰撞声，似乎都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她只听见自己胸腔里心脏狂乱撞击的声音，和耳边反复回荡的那几个字——
不许哭。
还不是哭的时候。
枕头里面有稿。
她缓缓地、极其缓慢地低下头，看着怀中母亲苍白安静、仿佛只是睡去的脸。那双总是燃烧着冰冷火焰或深不见底黑暗的眼睛，此刻紧闭着。
然后，她将母亲更紧地往怀里搂了搂。手臂环抱的姿势，从最初的僵硬用力，慢慢变成一种细微调整后的、更稳固也……更贴近的姿势。
她依旧没有哭。
那双瞪大到通红的眼睛，眼底最后一点强撑的清明壁垒，似乎逐渐陷入漫溢的深渊。
医生和护士终于围了上来，熟练而迅速地将何宁玉从她怀中移开，放上带来的担架车，进行初步检查。有人捡起散落的单据和破碎的试管，低声交谈着“后脑有肿块”、“需要拍片观察”、“药物剂量或许要再评估”……
叶兰君自己扶着冰冷的墙壁站了起来。膝盖传来钻心的疼痛，她恍若未觉。她看着医护人员将母亲推走，消失在走廊尽头，然后，她弯下腰，开始一张一张，捡拾地上散落的、沾染了灰尘和少许试管碎屑的检查单。
捡起最后一张单子时，她的目光在上面那个庞大的费用数字上停留了一瞬。随即，她将它们仔细地叠好，边缘对齐，抚平褶皱，放回那个深蓝色的布包里。
然后，她拎起布包，转身，迈步，沿着来时的楼梯，一步一步，向上走去。