岭南的秋天，有时候是拖泥带水的。午后时分，天色还是那种浑浊的灰白，空气闷得像浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在胸口。
校园里的樟树叶子边缘已泛起焦黄，却还倔强地挂在枝头，偶尔一阵风过，才懒洋洋地飘下几片，落在石板路上，被来往的鞋履碾碎成暗褐色的渣滓。
最后一堂课的下课钟敲响时，天色已明显暗了下来。教授夹着讲义走出教室，学生们三三两两地涌出慎思楼。
叶兰君收拾书包的动作比往常慢了半拍。昨夜在图书馆整理完最后一批共和二十年的《羊城晚报》合订本，已是十一点，回到西关大屋时，巷子里只剩下几盏昏黄的路灯，将她的影子拉得细长而孤单。
她背上那个洗得发白的蓝布书包——里面除了课本笔记，还有昨夜从母亲病床枕头暗格里取出的、用油纸仔细包裹的一叠手稿。稿纸很薄，字迹是母亲特有的清瘦笔锋，有些地方墨色深浅不一，像是分了许多次、在许多个深夜里断续写就的。她还没有看完，也不敢在学校里看，只是贴身带着。
走出校门时，天色更阴沉了。铅灰色的云层低低压在天际，远处传来隐隐的闷雷。空气里那种暴雨前的土腥气越来越浓。路旁卖云吞面的小贩已经开始收摊，锅里的热汤冒着最后几缕白汽。
叶兰君加快了脚步。
电车穿过暮色渐浓的街道，车窗外的景色飞快地向后退去。商铺早早亮起了灯，霓虹招牌在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼。车上的乘客不多，都沉默地望着窗外，或低头打盹。叶兰君坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着书包的布面。
她在西关路口下了车。
往常这个时候，巷子里该是炊烟四起，各家厨房飘出饭菜的香气，间或有妇人的呼唤和孩子嬉笑奔跑的声音。
但今天，巷口的气氛有些异样。
首先传入耳中的是沉重的碰撞声，木头与木头、木头与铁皮车厢的闷响，混杂着男人粗声的吆喝：“小心角！这酸枝木的，磕坏了算谁的！”“往左，往左点！没长眼啊？”
叶兰君的脚步顿了一下。
她抬起头，看向巷子深处。视线所及，让她原本平稳的呼吸骤然一滞。
平日里清静的青石板巷道上，此刻停着两辆墨绿色的卡车。车斗敞开，几个穿着短褂、汗衫已经湿透的搬运工正扛着家具，从她熟悉的那个门洞里进进出出。一张酸枝木的八仙桌被侧着抬出来，桌腿上还系着防碰撞的麻绳；接着是两把太师椅，深栗色的漆面在昏沉沉的天光下依旧温润，却被粗粝的手随意搭在车斗边缘；再然后，是那个她从小看到大的、摆在厅堂正中的景德镇青花瓷瓶，此刻被一个工人单手拎着瓶颈，像拎什么不值钱的物什，摇摇晃晃地走向卡车。
叶兰君站在原地，有几秒钟的时间，大脑是一片空白的。
她看着那些熟悉的物件一件件被搬出来，母亲常坐的藤编摇椅、父亲书房里那架黄铜地球仪、她小时候练字用的梨花木书案，暴露在巷子里浑浊的光线下，然后被毫不怜惜地扔上卡车。
每一次撞击，都像砸在她的心口上，沉闷而钝痛。
直到一个工人扛着那扇她再熟悉不过的、镶嵌着五色玻璃的满洲窗棂走出来时，某种冰冷的东西终于刺破了那层麻木的壳。
她动了。
脚步快得近乎踉跄，蓝布书包在身后急促地晃动着。她穿过那几个抬着梳妆台的工人，穿过地上散落的、从屋里清出来的杂物，径直冲向那个指挥着搬运的工头。
工头是个四十来岁的粗壮汉子，正叼着烟卷，手里拿着一张纸，对着门洞指指点点。看到突然冲到他面前的少女，他愣了一下，烟卷从嘴角滑落些许。
“你们在干什么？”叶兰君的声音比她自己预想的要平静，但那平静底下，是绷紧到极致的弦。
工头上下打量了她一眼，目光在她洗得发白的校服裙和苍白的脸上停留片刻，似乎判断出了什么。他取下嘴里的烟卷，弹了弹烟灰，语气倒不算恶劣：“搬家啊，小姑娘。这宅子卖了，主家让我们来清空。”
“卖了？”叶兰君重复这两个字，像在确认一个荒谬的笑话，“谁卖的？卖给谁了？”
工头有些不耐烦了，他抖开手里那张纸，杵到叶兰君眼前：“喏，买卖契约，白纸黑字。卖主是叶……叶仕桥太太周氏代办，钱款两清，手续齐全。我们只管搬东西，别的可不知道。”
纸张在眼前晃动，上面确实有黑色的字迹和红色的印章。叶兰君的目光死死盯在那“周氏代办”几个字上，视线像是被烫到一样，迅速移开，又移回去。每个字都认识，连在一起却成了无法理解的咒文。
周氏代办。
钱款两清。
手续齐全。
她缓缓抬起头，越过工头，看向那个她生活了十八年的门洞。趟栊大敞着，里面原本幽深的厅堂此刻暴露在天光下，显得异常空洞、陌生。几个工人正用撬棍之类的东西，在门楣上方捣鼓着什么。
然后，她看到了。
那块“叶庐”的柚木匾额，漆色早已黯淡，但“叶庐”两个颜体字，依旧沉静端方。此刻，它被两个工人从门楣上撬松了榫头，正摇晃着，一点点脱离它悬挂了数十年的位置。
“住手！”她几乎是脱口而出，声音陡然拔高，带着她生平从未发出过的尖利。
但那喊声在工人们的吆喝和家具碰撞的嘈杂声中，微弱得像一声蚊蚋。工人们似乎没听见，或许听见了也懒得理会。匾额最后一点连接被撬断，两个工人一前一后，将它抬了下来。
沉重的柚木板落在地上，发出“咚”的一声闷响，溅起细细的灰尘。一个工人随意地用脚拨了拨，将它推到墙边，和一堆待处理的废旧木料堆在一起。
叶兰君站在那里，看着那块匾额。它侧躺在青石板和灰尘里，“叶”字朝上，“庐”字被压在下面，边缘沾上了泥污。阳光，不知何时从厚厚的云层缝隙里漏出一缕，正好落在那个“叶”字上，将上面黯淡的金漆照出一星半点残存的光泽，刺得她眼睛生疼。
就在这时，第一滴雨落了下来。
砸在她的额头上，冰凉，沉重。
紧接着，第二滴，第三滴……雨点毫无预兆地变得密集，噼里啪啦地砸下来，打在青石板上，溅起细小的水花；打在卡车的铁皮顶棚上，发出炒豆子般的脆响；打在那堆被随意丢弃的家具杂物上，很快洇开深色的水痕。
“收工！收工了！下雨了！”工头大声吆喝着，自己也率先冲向卡车驾驶室躲雨。工人们纷纷扔下手里的活计，或钻到卡车车斗下，或跑到巷子两侧屋檐下避雨。刚才还喧闹嘈杂的巷口，瞬间只剩下越来越密的雨声，和站在雨幕中央、一动不动的叶兰君。
雨水很快打湿了她的头发，一缕缕粘在额角和脸颊。校服裙的布料吸饱了水，沉甸甸地贴在身上，勾勒出过于纤弱的肩胛骨轮廓。雨水顺着她的睫毛滚落，流进眼睛里。她没去擦，只是睁着眼，看着眼前的一切。
雨幕如帘，将世界切割成模糊的色块。墨绿色的卡车，青灰色的墙壁，地上散落的、被雨水迅速淋湿的家具杂物，还有那块躺在泥水里的“叶庐”匾额。雨水冲刷着匾额表面的灰尘，那些陈年的污迹化开，变成浑浊的泥水流淌下来，但“叶庐”两个字，依旧清晰，甚至因为被雨水浸润，木纹的肌理和雕刻的笔触显得更加深刻，也更加刺眼。
连日来积压的一切，原本像无数细密的冰凌，一根一根，扎在她心里最深处，被她用一层层冰壳紧紧封冻着，维持着表面的平静。她以为自己可以一直这样，走下去。
可现在，就在这个雨天的巷口，看着那块浸在泥水里的门匾，看着那个空洞洞的、再也没有灯火等待她的门洞，那最后一根绷紧的弦，终于，“啪”地一声，断了。
雨水打在脸上，很冷，但她感觉不到。她就那么站着，站在越来越大的暴雨中，站在一地狼藉的家当前，站在那个不再属于她的“叶庐”前。
她甚至没有闭上眼睛。
只是微微仰起了脸，任由冰冷的雨水直接浇在脸上，冲刷过她的眼睛，她的鼻梁，她的嘴唇。那双总是沉静如深潭的杏眸，此刻睁得很大，瞳孔在灰暗的天光和水幕中，失去了焦点，扩散成一片映不出任何影像的暗色。
雨越下越猛，天地间白茫茫一片。巷子里早已空无一人，连避雨的工人都缩在更深的屋檐下，咒骂着这鬼天气。只有她，像一尊被遗忘在雨中的石像，矗立在那里，与满地狼藉融为一体。
不知过了多久。
雨声里，似乎多了一丝极其细微的声响。是车轮碾过积水路面的、沉稳而平滑的声音。
一道黑色的影子，缓缓切入了巷口那片白茫茫的雨幕。
是一辆轿车。车型流畅，通体漆黑，车窗玻璃是深色的，映不出外面的景象。它开得很慢，几乎是无声地滑行到巷口，在离叶兰君几丈远的地方，停了下来。
引擎低沉的嗡鸣也熄灭了。
车门打开。
一把黑色的伞撑开，伞面很大，骨节分明的手握着乌木伞柄，手指修长，肤色在昏暗的天光下显得冷白。一个穿着黑色西装的身影从车内出来，站定，伞面微微前倾，遮住了上半身。
他站在那里，隔着滂沱的雨幕，看向巷子中央那个孤零零的身影。
雨点砸在伞面上，又沿着伞骨汇聚成细流，潺潺落下。他的目光很静，隔着雨帘，看不清具体的情绪，只有一种深沉的、仿佛能穿透这喧嚣雨幕的专注。
片刻，他迈步，朝她走去。