灶膛里的火光跳了跳，那些名帖已经烧成了灰烬，连一点渣都不剩。阿月瞥了一眼灶膛，心满意足地哼起了歌。
而屋里那个人，坐在平时坐的那把椅子上，面前放着一杯还没泡开的茶，目光落在杯中缓缓舒展的茶叶上，不知在想什么。窗外阿月哼的歌声传进来，跑调跑得厉害，但他没有让她闭嘴。
“来了来了——”阿月端着一个托盘从灶房里出来，上面搁着一只粗陶大碗，热气腾腾，香气顺着她走路的节奏一路飘过来，把整个堂屋灌得满满当当。
她把碗放在相柳面前，又变戏法似的从托盘上摸出一把蒲扇，退后半步站在他旁边，开始认认真真地给他扇风。扇出来的风不大不小，刚好把他鬓边几缕银发吹得微微晃动。
“尝尝尝尝，这锅汤我炖了好久，排骨都脱骨了，筷子一夹就散。”阿月一边扇扇子一边弯着眼催他，语气里那种期待满满当当快要溢出来，“我新加了一味沙参，比上次的方子更润肺，你最近肯定又没好好睡觉，喝完这个晚上睡得香。”
相柳低头看了一眼碗里的汤。汤色清亮，油花被细心地撇去了大半，几块排骨沉在碗底，旁边卧着两片沙参和几粒枸杞，红的红白的白，看着倒是赏心悦目。他拿起汤匙舀了一勺，送到嘴边吹了吹，喝了一口。
“还行。”
阿月的扇子停了一瞬，然后扇得更欢了。她太了解这个人的语言体系了——“还行”翻译过来就是“很好喝”，相柳说完“还行”之后，又舀了第二勺，第三勺，速度不快，但没有停。
阿月心里美得冒泡，手里的蒲扇摇出了节奏感，嘴里也不闲着：“我今天还特意撇了两遍油，上次你不是说腻嘛，我就琢磨着换个法子炖。先用大火滚开撇一遍，再转小火煨一个时辰撇第二遍，这样汤清但味不淡。怎么样，有没有比上回的清爽？我觉得今天的比之前的都好喝，但这是我自己说的不算数，你得给个准话——”
“不错。”相柳打断了她的话，语气平淡。
阿月心满意足地点了点头，把扇子换到左手继续扇，腾出右手在围裙上擦了擦，然后从袖子里摸出一个小布包，放在桌上，往相柳手边推了推。
“对了，这个给你的。”她语气随意，但推布包的手指不自觉地多按了半秒才松开。
相柳的目光落在那个布包上。藕荷色的粗布，但系口的那根细绳打了个很周正的蝴蝶结，大概是练了很多遍才打出这个效果。
他放下汤匙，修长的手指拈起布包，拆开蝴蝶结——里面躺着一个小小的香囊。
香囊的面料不是粗布，是缎子，藕荷色偏浅一点，跟她常穿的那件衫子是一个颜色。
大小不过半个巴掌，圆鼓鼓的，囊身塞得饱满匀称，封口处收得紧紧的，囊角缀了一颗小小的木珠，系着一条深蓝色的流苏穗子。总体来说，这个小东西的形状勉强算是圆的。
真正让相柳目光停顿了一下的是香囊上的刺绣。
阿月显然是想绣个什么花样上去的。缎面上有一团黄绿相间的线，构图——姑且称之为构图——由一个歪歪扭扭的黄色圆块和下面几条更歪的绿色短线组成，旁边还有几片说不上是叶子还是云朵的东西，用的是深深浅浅的绿色，有的地方密有的地方疏，显然是绣到一半线不够了又换了一种线。
整幅作品的抽象程度堪比上古符文，但又透着一股认认真真的笨拙，每一针都扎得老老实实，不乱跑线，不跳针，就是单纯地绣得不好看而已。
相柳把香囊翻过来，背面也绣了东西——两个模糊的、深蓝色的圆形图案，一高一低，边缘毛糙得像被水洇开的墨点，旁边还有一小片白色，形状像一把没画完的勺子。他看了片刻，没看明白。
“你绣的什么。”他问，语气介于“我确实没看懂”和“我不敢乱猜”之间。
阿月的脸颊微微泛红，手里的蒲扇摇得快了几分，扇出来的风把相柳鬓边的银发吹得乱七八糟。“就、就是正面是太阳和草，太阳底下长了两棵草，寓意生机勃勃。背面是……背面是月亮和……”
她的声音越说越小，后面的字几乎吞进了嗓子里。
相柳抬头看了她一眼，眼神平静无波，但他没有追问，只是把香囊又翻回正面，盯着那团黄绿相间的线看了几息。
太阳和草，生机勃勃——行，算你绣的是这个意思。那背面的月亮旁边那把勺子是什么？
他想了想，把这个问题暂时搁置了，低头将香囊凑近鼻端，是清冽的、微微发苦的草木味道，混着一丝若有若无的薄荷凉意，像阿月的味道。
“里面塞的什么。”
阿月的手指在碗沿上停了半拍，抬头看他的脸，没看出什么特别的表情。“合欢皮、远志、酸枣仁，加了一点薄荷和佩兰调香。”阿月把配方报了一遍，又补了一句，“我自己去山上采的，野生的，比药铺买的好，药性足。”
相柳听完，没什么表示，端起茶杯抿了一口。
阿月收了碗，转身往灶房走，嘴角翘得压都压不住。她觉得今天真是个好日子——汤被喝光了，香囊也送出去了，他还主动问了配方。虽然他还是一张冷脸，虽然他还是没有直接说“我很喜欢”之类的软话，但他问了。问了就是在意，在意就是喜欢，喜欢香囊就是喜欢我——她的脑子里已经自动把这条逻辑链从头串到尾，完全不需要任何证据支撑。
玟小六在外面晒完药回来，一进门就看见桌上那个还没来得及被收走的香囊。他凑过去拿起来看了一眼，脸上的表情经历了好奇、困惑、震惊、到最后的忍俊不禁。
“这是你绣的？这绣的什么——两只被踩扁的萝卜？”
“那是太阳和草！生机勃勃！”阿月从灶房里冲出来，手里还捏着洗碗的丝瓜瓤，水滴了一地。
玟小六把香囊翻过来，眯着眼看了半天，表情更复杂了：“那这个呢？这两个蓝色的是煤饼？旁边这个是什么，掏炉灰的勺子？”
阿月的脸腾地红了，一把抢过香囊，声音拔高了半个调：“那是月亮！还有那边是云！旁边是一只兔子！月亮底下的兔子你看不出来吗！”
玟小六沉默了大概有三息，然后以一种难得严肃的语气开口：“阿月，那只兔子——它的耳朵呢？”
“被云挡着了。”
“云呢？”
“……被兔子吃了。”
玟小六扶着桌子慢慢蹲了下去，肩膀一抖一抖的，憋笑憋得整个人都在打颤。阿月恼羞成怒地把丝瓜瓤往桌子上砸了一下，转身把香囊小心翼翼地放回桌上相柳手边。
“反正就是月亮和兔子。”她气鼓鼓地说，然后抬眼看了相柳一下，声音忽然软下来，“你收好就行，不许给别人看。”
相柳从头到尾没有参与这场关于绣工的艺术讨论，只是安静地坐在那里喝茶，仿佛这一切与他无关。但阿月转身去灶房的时候，他的目光落在了那个香囊上，停了片刻。
太阳和草，生机勃勃。月亮和兔子。没有耳朵的兔子。
他把香囊拿起来，指腹摩挲过那片“云”，香囊收进袖中，起身往外走。走到门口的时候正好阿月从灶房探出头来，看见他要走，急急忙忙在围裙上擦了两把手追出来。
“哎，汤还有半锅呢，我给你装了一罐子，你带回去喝——”她从灶台上捧起一个粗陶小罐，用厚布裹了好几层，双手递过去，“晚上热一热就能喝，别直接喝凉的啊，伤胃。”
相柳单手接过陶罐，掂了掂。很沉，她装得实实的，跟过去每一次一样，生怕他拿回去不够吃。
“走了。”他说。
“嗯嗯，路上小心，下次什么时候来？我把新配的止血散给你备好，你下回来拿走就行。”
“过两日。”
阿月站在院门口，目送那抹白色身影穿过巷子消失在转角，才捂着胸口慢慢蹲了下来。玟小六从屋里出来，看见她蹲在地上笑得跟偷了鸡的黄鼠狼似的，翻了个白眼。
“又怎么了？”
“他说‘过两日’。”阿月蹲在地上仰起头，眼睛亮得能点火，“他以前从来不说具体时间的，都是想来就来，今天居然跟我说了‘过两日’——这说明什么？说明他下回来是有安排的，他心里装着这件事了，他会专门腾出两天后过来。”
“说不定他只是顺口一说。”
“他不顺口。他说话一个字一个字往外蹦，怎么可能顺口。”阿月站起来拍了拍裙子，笑得眉眼弯弯，“这香囊送得值。我今晚再绣一个，他换着用。”
玟小六想起那个“月亮底下的兔子”，欲言又止，最终还是什么都没说，默默回屋关上了门。
而巷子外面，相柳走出一段路之后，从袖中取出那个香囊，在掌心里摊开，看着背面那两个深蓝色的“煤饼”和那把“掏炉灰的勺子”，沉默了片刻。然后他忽然极轻地、极快地弯了一下嘴角。
兔子。行吧，兔子就兔子。