那只织了一半的小鞋，苏砚一直收着。
如今，知道这个秘密的，不再只有她一个人。
有一天，苏砚把那只小鞋，又拿了出来。
她坐在窗前，看着那只小小的、浅黄色的毛线鞋，看了很久。这只鞋，她织了一半，停了十年。那未完成的针脚，那连着的、没织完的毛线，都还是十年前的样子。仿佛时间，在那个又冷又病的冬夜，就停住了。
陆迟走了进来。看见她手里的东西，他的脚步顿住了。
“……我可以看看吗？”良久，他轻声问。
苏砚抬起头，看了他一眼，然后轻轻地点了点头，把那只小鞋递了过去。
陆迟接过那只小鞋。
他的手很稳。可苏砚看见，他握着那只小鞋的指节，因为用力而微微发白。
他低头，看着那只他从未谋面的孩子的、织了一半的鞋，看了很久很久。
那是他和苏砚的孩子。那个在十年前那个最冷的冬天，没能来到这世上的孩子。那个他亲手把苏砚推开之后，她独自一人怀着、又独自一人失去的孩子。
“他……”陆迟的声音抖得厉害，“如果他能平安出生……”
他说不下去了。
苏砚静静地看着他。
她看见，这个一向沉静克制的男人，捧着那只小鞋，肩膀微微地颤抖着。
他也在为那个孩子哀悼。以一个父亲的身份。
“我给他织鞋的时候，”良久，苏砚轻声开口，打破了沉默，“总在想，他会长成什么样子。”
“是像你，还是像我。是会乖巧，还是会调皮。”她的目光落在那只小鞋上，眼里是一种遥远的、温柔的痛，“我想，等他出生了，我要亲手给他穿上这只鞋。我要告诉他，他的名字。我要带他去看海，去看外婆没画完的那片潮……”
她的声音哽住了。
“可这些，都没能实现。”
“他连一眼这个世界，都没来得及看。”苏砚闭上眼，泪从眼角滑落，“连一声‘妈妈’，都没来得及喊。”
陆迟捧着那只小鞋，泪终于落了下来。
那个从不在人前落泪的男人，此刻无声地哭了。
他哭那个未曾谋面的孩子。哭苏砚独自承受的那场灭顶之痛。也哭他自己——那个因为一念之差，错过了自己孩子的一生的父亲。
“对不起。”他哽咽着，对那只小鞋，也对苏砚，轻声说，“是爸爸对不起你。是爸爸没能护住你，也没能护住你妈妈。”
“是爸爸，来晚了。”
苏砚再也忍不住，伏在桌上，失声痛哭。
两个人对着那只织了一半的小鞋，无声地落泪。
为那个没能来到世上的孩子。
这是十年来，第一次有另一个人，和她一起为那个孩子落泪。
十年来，那道伤，那份痛，她都是一个人扛的。一个人藏着。一个人咽着。从未对任何人提起。每一年那个孩子“本该”出生的日子，每一个又冷又黑的冬夜，她都是一个人，悄无声息地，记着，痛着。
如今，终于有一个人知道了。终于有一个人和她一起哀悼。终于有一个人，分担了那份她独自背了十年的沉重。
那道伤，依旧很深。
可至少这一次，不再只有她一个人，对着它哭了。
——
那天之后，苏砚把那只小鞋重新收好。
只是这一次，她收得，没有从前那样，急着藏。
“等以后，”她对陆迟说，声音很轻，却带着一种前所未有的平静，“我们给他找个地方。”
“让他有个能被好好记住的地方。不要再，一个人，待在这箱子的最底下了。”
陆迟看着她，重重地点了头。
“好。”他说，声音沙哑，“等以后，我们一起。”
“给他，办一场，迟到的，告别。也给他，一个，名字。”
那个关于孩子的最后的告别，他们还没有准备好。那道最深的伤，也还需要很久，才能慢慢愈合。
可这一次，他们约定了——要一起去面对。要一起，给那个短暂地来过这世上的小生命，一个迟到的、却郑重的告别。
苏砚把那只小鞋，轻轻地放回箱子里。
她忽然觉得，那个孤零零躺在箱底十年的孩子，好像，不再那么孤单了。
因为，他的爸爸，终于，也记起他了。