陆迟不知道，自己是怎么从西厢走出来的。
他没有崩溃，没有嘶吼，没有摔砸任何东西。
他只是那样沉默地走了出来。一步，一步，走得很慢，很稳，像是用尽了全身的力气，才能维持住，不让自己当场倒下去。
可苏砚知道，那平静的底下，是怎样的惊涛骇浪。
她跟出来，看见陆迟独自一人，站在主厅的廊下。
他背对着她，望着窗外那片沉沉的海。
他的脊背挺得笔直。可那双垂在身侧的手，正在无法控制地、剧烈地颤抖着。
苏砚没有过去。
她站在不远处，看着那个背影。
她看着他缓缓地抬起手，捂住了脸。
那个从不在人前露出半分软弱的男人，那个为了护她、宁愿被她恨十年、把所有委屈都吞下去的男人——此刻，肩膀无声地、剧烈地耸动着。
没有哭声。
可那无声的颤抖，比任何嚎啕都更让人心碎。
——
那一夜，陆迟没有回房。
他一个人，在主厅的廊下，站了整整一夜。
苏砚也没有睡。她坐在西厢的窗前，隔着那两进院子，望着那个一夜未动的、孤单的背影。
她知道，陆迟在想什么。
他在想，十年前，他亲手把她推开。
他以为，他把她推开，是把她推离了危险，推向了平安。
可他不知道，他把她推开的那一刻，她的腹中还怀着他们的孩子。他不知道，那个被他推开的女人，独自一人，在异乡的寒冬里，怀着他的孩子，吃不好，睡不好，没日没夜地挣扎求生。他不知道，那个孩子，最终在一个又冷又病的夜里，无声无息地没了。
他为了护她的命，把她推开。
可那场推开，却间接地要了他们孩子的命，也让她一个人，承受了那样灭顶的痛。
这十年，他守着那卷画，查着那些证据，自以为是在为她赎罪、为她讨公道。
可他做梦都不会想到，他亏欠她的，远不止一桩冤案、一个被耽误的十年。
还有，一条他从未谋面的、小小的命。
这个认知，足以把任何一个铁打的人，击垮。
——
天快亮的时候，苏砚走了过去。
她在陆迟身边，停下脚步。
晨光熹微里，她看见这个男人的脸上，是一种她从未见过的灰败和憔悴。一夜之间，他仿佛老了好几岁。那双眼睛，红得像是淌过血。
“……是我害的。”
良久，陆迟终于开口。声音沙哑，破碎，几乎不成调。
“是我，把你推开。”他一字一句，每个字都像是从血肉里剜出来的，“如果我没有把你推开……如果我当年能护着你、能陪着你……那个孩子，他就不会……”
他说不下去了。
那个一向言辞清晰、冷静自持的男人，此刻语无伦次，泣不成声。
“对不起。”他转过身，看着苏砚，那双淌过血的眼睛里，是滔天的悔恨和痛楚，“苏砚，对不起。是我对不起你。是我，对不起那个孩子。”
“我以为，我把你推开，是在救你。”他的声音抖得不成样子，“可我，却害得你一个人承受了那么多……害得那个孩子……”
苏砚静静地看着他。
她的眼里，也蓄满了泪。
可她没有立刻去安慰他。
她知道，这一刻，任何轻飘飘的安慰，都是苍白的。
这份痛，是真实的。这份悔，是他必须去承受的。
她恨过他十年。如今误会解开了，她知道了他的苦衷，知道了他的深情。可那十年的错过，那个失去的孩子，那道刻在她生命里的最深的伤——并不会因为一句“我是为了护你”，就凭空消失。
有些伤害，哪怕是出于最深的爱，也依然是伤害。
“陆迟，”良久，苏砚开口，声音很轻，却很稳，“我告诉你这件事，不是想要你的对不起。”
陆迟怔怔地看着她。
“我只是，”她说，“觉得，你应该知道。”
“那是我们的孩子。”她一字一句，“他来过。哪怕只是短短的一段时间。他不该被永远瞒着。不该连他的父亲，都不知道他曾经来过。”
晨光，一点一点漫进主厅。
那卷快要修复完成的《海潮图》，静静地陈列着。
两个人，站在那片初升的微光里，隔着一个失去了十年的孩子，相对无言。
那是比误会、比恨，更深、更痛的，一道横亘在他们之间的深渊。
而这一次，没有谁是错的。
也正因如此，才更痛。