那只织了一半的小鞋，被苏砚重新收了起来。
只是这一次，知道这个秘密的，不再只有她一个人了。
得知真相之后，陆迟，变了。
不是变得更加热切地想要靠近她，想要用加倍的好去弥补、去补偿。
恰恰相反。
他，退后了。
他依旧默默地守着她。可那守护里，多了一种近乎小心翼翼的克制和疏离。
他不再像从前那样，理所当然地给她热宵夜、递温水。他做这些的时候，多了一种征询的、生怕惊扰了她的谨慎。
他甚至主动，跟她提起了那场假婚姻的期限。
“苏砚，”一天，他看着她，一字一句，神色平静，眼底却藏着深不见底的痛，“当年，是我对不起你。那场假婚姻，那份遗嘱，把你绑在了这里。”
“你母亲的案子，我一定会帮你翻过来。这栋楼，这卷画，我也会护住。”
“可等这一切都了结了——”他顿了顿，那双眼睛里，是一种近乎自我放逐的决绝，“你想怎么样都可以。你想离开，就离开。你不必因为任何理由，留在这里，留在我身边。”
“这十年，我欠你的太多了。”他看着她，声音沙哑，“多到我没有任何资格，再要求你什么。”
苏砚怔怔地看着他。
她明白，陆迟在做什么。
他在把选择权，交还给她。
那个深爱了她十年、为她赎罪了十年的男人，在得知了那个孩子的真相之后，没有用他的深情、他的痛悔，去绑架她，去要求她原谅，去逼她留下。
他反而，松开了手。
他觉得，他亏欠她太多。他觉得，他没有资格再拥有她。所以他宁愿把她放走，宁愿自己独自承受这余生的痛和悔——也不愿让她因为愧疚、或者怜悯、或者任何别的理由，勉强留在他身边。
这，是陆迟的爱。
笨拙，沉默，却深沉到让人心疼。
他护她，从来不是为了占有她。
苏砚的眼眶热了。
她看着眼前这个把自己放得那样低、那样卑微的男人，心里那点一直被十年的恨、被丧子的痛压着的复杂的情愫，第一次清晰地浮了上来。
她对他，何尝没有情。
十年前，她爱过他，爱得那样深。那份爱，并没有因为那场决裂，而彻底死去。它只是被恨、被误会、被痛，深深地埋了起来。
如今，恨散了，误会解开了。那份被埋了十年的情，在知道了所有的真相之后，又重新破土，发了芽。
可，那个失去的孩子，那道最深的伤——还横在那里。
她没有办法立刻越过它，去奔向一段新的感情。
她需要时间。
“陆迟，”良久，苏砚开口，“我现在，没办法回答你。”
“那个孩子，”她的声音有些发哑，“是我心里一道永远好不了的伤。哪怕我知道了你的苦衷，知道了当年不是你的错——那道伤，也不会立刻就好。”
“我需要时间。”她看着他，一字一句，“去面对那个孩子。也去面对我们之间，这错过了十年的一切。”
陆迟看着她，缓缓地点了头。
“我等。”他说，声音很轻，却无比坚定，“你需要多久，我就等多久。”
“这一次，”他看着她，眼里是十年未变的深情，和如今多出来的那份沉痛的谦卑，“我不会再自作主张，替你做任何决定了。”
“你的人生，该由你自己做主。”
晨光，洒满了整个主厅。
那卷《海潮图》，静静地陈列着，离修复完成，只差最后一点。
苏砚看着那卷画，又看了看身边这个沉默守候的男人。
她知道，他们之间那道由失去的孩子筑成的深渊，不会轻易被填平。
可至少，这一次，他们是并肩站在深渊的这一头。
一起面对。
而不再是从前那样，一个人在黑暗里，独自承受。
这，或许就是那焚毁了一切的大火过后，留下的第一点余烬里，重新燃起的微光。