那天傍晚，是安安，先撞开了那道门。
苏砚正在西厢，整理修复的工具。安安蹦蹦跳跳地跑进来，想找她玩。小家伙在屋里转着，忽然蹲到了床边——那只锁着秘密的箱子，因为白天搬动，露出了一角。
“阿姨，这是什么呀？”安安好奇地，拉开了那只箱子。
苏砚回头，看见的那一瞬，浑身的血都凉了。
“安安，别动——”
可已经晚了。
安安那只胖乎乎的小手，已经从箱子最底下，翻出了那个用旧报纸包着的小包裹。报纸松了，里面那只织了一半的、小小的毛线鞋，掉了出来，落在地上。
安安捡起那只小鞋，举着，仰起脸，奶声奶气地问：
“阿姨，这只小鞋好小呀。是给小宝宝穿的吗？”
苏砚僵在原地，一句话也说不出来。
就在这时，陆迟来了。
他是来叫她们吃晚饭的。走到西厢门口，正看见这一幕——安安举着那只小小的毛线鞋，和苏砚那张瞬间褪尽了血色的脸。
陆迟的目光，落在那只鞋上。
他先是没反应过来。那只鞋太小了，小到只能套进一个刚出生的婴儿的脚。他看着它，眉头下意识地蹙了起来。
然后，他看见了苏砚的脸。
那张脸上的神情，是他从未见过的——慌乱，惊惧，还有一种被人猝不及防地揭开了最深伤口的痛。
陆迟的心，没来由地沉了下去。
“安安，”他蹲下身，声音放得很柔，却掩不住那一丝不易察觉的紧绷，“去找周爷爷，先吃饭，好不好？哥哥和阿姨，有话说。”
安安似懂非懂地，把那只小鞋放回苏砚手里，蹦蹦跳跳地跑出去了。
西厢里，只剩下他们两个。
苏砚低着头，捏着那只失而复现的小鞋，指节因为用力，泛出青白。她的肩膀，在微微地发抖。
陆迟站在她面前，看着那只鞋，又看着她。
一个可怕的、他不敢深想的念头，慢慢地浮上他的心头。
“苏砚，”他的声音有些干涩，“这只鞋……是谁的？”
苏砚没有抬头。
她捏着那只鞋，沉默了很久很久。久到陆迟以为，她不会回答了。
可最终，她还是开口了。声音很轻，轻得像一片羽毛，却字字砸在陆迟心上。
“十年前，”她说，“你把我推开之后。”
“我才发现，我怀孕了。”
陆迟的呼吸，骤然停住了。
“是你的孩子。”苏砚抬起头，眼里蓄满了泪，却倔强地没有让它落下来，“在我离开屿城的时候，已经有了。”
陆迟僵在原地，像是被人狠狠地扼住了喉咙。他张了张口，却一个字都发不出来。
“我一个人，在异乡。”苏砚的声音，平静得近乎残忍，“那时候，什么都没有。没有家，没有钱，没有人。只有肚子里，这一个孩子。”
“我想把他生下来。”她低头，看着手里那只织了一半的鞋，“我想，这世上总算有一个和我血脉相连的人，陪着我。我就照着书，一针一针，给他织鞋……”
她的声音哽住了。
“可是那年冬天，特别冷。”她说，“我一个人，吃不好，睡不好，又要没日没夜地打工……”
“在一个又冷又病的夜里——”
她闭上眼，一行泪终于落了下来。
“他没了。”
“没等到来看一眼这个世界。也没等到穿上这只，妈妈给他织的鞋。”
西厢里，死一般的寂静。
苏砚说完，捏着那只小鞋，缓缓地抬起头，看向陆迟。
而陆迟——
那个一向沉静、冷硬、喜怒不形于色的男人，此刻正站在那里。
他的脸色，是一种可怕的惨白。他的身子，僵得像一尊石像。那双总是那样沉静的眼睛里，此刻翻涌着一种几乎要将他整个人吞噬掉的、滔天的痛。
他看着苏砚手里那只小小的鞋，嘴唇剧烈地颤抖着。
却一个字，都说不出来。