电梯抵达五层，门打开的刹那，拥挤的过道瞬间撞入眼帘。人流密集得几乎没有落脚余地。
工作人员抱着道具箱艰难穿梭，往来肩头频频相撞，致歉刚落，便被催促淹没。打扮精致的艺人被助理簇拥着步履匆匆，尽是彩排在即的焦灼。还有一众青涩实习生攥着厚厚报表一路小跑，不敢有半分怠慢……
美兰拽着我，在人潮里灵巧穿梭。转过拐角，一间宽敞的导控室赫然入目。她松开我的手，轻轻叩门：“王导，我是柳珍星的经纪人美兰，过来跟您打个招呼。”
“进来！别磨磨蹭蹭。”粗沉的男声落下，美兰推门而入。我侧身探头望去，整面墙被大小不一的监控屏幕占满，实时同步着各个彩排厅的动态。下方排布着繁杂的操控按键，红绿蓝三色指示灯交替明灭，让整个控制室更显沉闷压抑。
几名技术人员坐在控制台前，仰头看向屏幕，偶尔简短沟通。桌面上散落着喝剩的矿泉水和揉皱折卷的流程表，处处透着连轴转的疲惫与忙碌。
他们后面坐着个寸头胡茬的中年男人，双手抱臂，袖口挽至小臂，露出青筋分明的手腕，周身散发出生人勿近的压迫感。听见推门声，他头也未抬：“有事直说，我这儿忙着呢。”
美兰脸上挂着恰到好处的笑意：“辛苦您了王导，珍星正在补妆，五分钟内一定到三号彩排厅，绝不耽误流程。”说罢，她朝我一个眼神，“这是我从韩国带回来的红参饮品，专门用来补充体力，一点薄礼，还请您收下。”
王导这才抬眼，扫过我递过去的饮品，语气不算温和：“少来这套虚的，别浪费时间。”美兰顺势接话：“您教训得是。不过我们珍星向来明事理、懂分寸，不然我们公司也不会一直力捧她。”她指向其中一块屏幕笑道：“您看，她已经就位了。”
画面里，一道纤瘦身影快步走上舞台。柳珍星随手调整耳麦，冷白肌肤衬着纯白短裙，细高跟落地，清冷气场浑然天成。聚光灯倾泻而下，将她的身形轮廓勾勒得格外夺目。
台下工作人员齐齐举手，向导控室比出就绪手势。技术人员接到信号，低声倒数三、二、一。
前奏响起，她眼底的清冷漠然褪去，转瞬间，化作勾人入骨的媚色。轻快节奏搭配电子化编曲，漫溢出无拘无束的松弛与张扬。
抓耳的旋律、磁性的声线、性感的舞姿，构成了独属于柳珍星的舞台魅力。
一曲结束，她弯腰鞠躬，迅速下台。我望着她的背影，不自觉抓紧了饮品盒——那些被我尘封多年的梦想，在这一刻忽然翻涌上来。
我曾跟柳珍星说过，我的梦想是去韩国出道当爱豆。所以当初一收到韩国经纪公司的试训邀请，我不顾家人反对，也未顾及她的想法，二话不说就拎起行李，独自踏上了飞往韩国的航班。
那时满心都是对未来的期待，以为只要足够努力，总有一天能站在最亮的地方，被所有人看见。可真正踏入韩国，挤在暗无天日的练习室里，被老师严苛纠正动作，被同期的光芒压得抬不起头时，那些胸腔里的热血，终究在日复一日的疲惫里，慢慢磨得黯淡无光。
手里一空，王导拿过我手中的红参饮品，拧开瓶盖大口喝下。美兰用手肘碰了碰我：“发什么呆？赶紧给每位导演都发一支啊。”我猛地回过神，慌乱地抱着剩下的饮品走到控制台前，一边说着麻烦各位多关照柳珍星，一边逐一分发。
“那我们就不打扰您了王导，正式舞台的时候，记得多切点我们珍星的正脸哈。”美兰拉着我往后退，带上导控室的门，踩着凌乱的脚步说：“走，去休息室。”
贴着柳珍星名字的休息室内，空调开得很足，一股彩妆混合发胶的香气扑面而来。我揉了揉鼻子，这么多年，还是不习惯这样浓烈的味道。
美兰来到化妆镜前叮嘱化妆师：“眼影不用太浓，口红涂深一点的色号。小白，去催下服装师，演出服怎么还没送过来。”
众人都各司其职，我悄悄在沙发上坐下。门外隐约传来舞台方向的音乐，断断续续，像一根细针，挑开了我心底结痂的伤疤。
服装师跑着送来演出服，连声道歉：“不好意思不好意思，刚才那边临时改了尺寸，耽误了点时间。”美兰翻看了两下，“这么多褶皱，强光一打全显出来了。”随即打了个响指叫我，“你熨一下，弄好了帮珍星穿上。”
接过演出服，我走到角落熨烫，蒸汽袅袅升腾，模糊了我的视线。将熨得平整的演出服叠好，柳珍星也已改完妆。她转过身，妆容比彩排时更浓艳，眼尾上扬，衬得双眸愈发妩媚动人。
我声音有些发紧：“去哪里换……衣服？”她走向屏风后，“就在这里。”我点点头，拉下她身上连衣短裙的拉链，帮她套上了浅蓝色的吊带背心与热裤。
手指不经意擦过她的肌肤，我顿了顿。柳珍星没动，只是垂眸看着我，像是在看一个陌生的人。半晌，她才开口：“等下小白送你回家，收拾好东西，搬到我家住。”
我呼吸一滞：“我？搬去你家？”她像是被这句话刺了一下，眼里有一瞬的复杂，很快又被惯常的冷淡盖过去：“你现在是我的贴身助理，记住你的职责。”我张了张嘴，找不到任何反驳的理由，只好应道：“好，我知道了。”
门外传来工作人员的叫喊声，说是马上就要上台。美兰立刻应声，推着柳珍星就往外走。小白有些局促地走到我面前：“姐，这是珍星姐吩咐的，地址我已经存好了，我们走吧。”
我轻叹一声，拿起自己的小包，跟着小白走出了休息室。狭长的走廊依旧人来人往，喧闹嘈杂，行色匆匆的每人各有奔赴，没有人会留意我这个不起眼的小助理，更没有人知道，我曾和台上每一个万众瞩目的明星一样，拥有过一段滚烫，又破碎的梦想。