夏末的骄阳漫过窗沿，透过玻璃斜斜地落下来，铺在漆黑锃亮的钢琴琴身上，浮起一层细碎的反光。
那点晃动的光落在叶忘尘的眼底，刺得他的太阳穴突突直跳，一阵发烫的钝意顺着神经往眉心钻去。
他抬手按了按发胀的太阳穴，在琴凳上静静坐了很久，直到胸腔里那股闷堵的气慢慢顺着绵长的吐息散出去，才伸手轻轻翻开架在面前的曲谱，指尖落了下去，在黑白琴键间缓缓地沉下力度。
大学暑假的日子本就闲散，叶忘尘既不喜欢成天把自己关在屋子里闷着，也不愿顶着大太阳在街上游荡，每到这种日头最盛的午后，坐在钢琴前让时间顺着琴音慢慢淌走，就是他最习惯的打发方式。
《我心永恒》的开篇旋律从指缝间流出来的瞬间，还是一如既往的宛如深夜海面的浪花般静谧。
他盯着自己在琴键上起落的指尖，目光无意间扫过琴身亮面里映出的模糊倒影，慢慢合上了眼。
婉转的旋律在房间里绕开，恍惚间他好像真的感受到了甲板上的风，看见了杰克和罗丝站在船头，所有滚烫的、不管不顾的爱意都浸在海风中，成了传说里刻进骨血的至死不渝。
算到今天，他以这具身体的意识存在，已经是第三年了。
二十岁的躯体早就该把世间的人情世故都摸得通透，唯独“爱情”这两个字，始终是叶忘尘心底里最绕不开的一道坎。
他不是没憧憬过，也盼着能有一段牢靠的关系，有个人陪着自己跨过所有难走的路，从年少气盛走到鬓边沾霜。
可叶识清的过往就横在那里，血淋淋的前车之鉴摆得明明白白——当年那场飘渺又沉重的感情，几乎把原本的主人格拖进了深渊。
于是这份向往到了叶忘尘这里，就平白多了不少数不清的顾虑，连伸手去碰的勇气都攒不齐。
作为叶识清衍生出来的副人格，从他诞生的那一刻起，命运就已经写死了：他必须要为这具本不属于自己的身体、这段本不属于自己的人生兜底。
叶识清要是被过往的阴霾压得想往绝路走，他就得站出来把人往回拉；叶识清要是陷在旧日的泥沼里不肯醒，他就得接过这具身体，替他把接下来的路一步步走下去。
从来没有人问过他愿不愿意接下这个烂摊子，更没人在意他的灵魂被困在这具早已千疮百孔的躯体里，日复一日地熬着，早就累得快要喘不过气。
在外人眼里，他连属于自己的名字都没有，只能顶着“叶识清”这个原本的身份在世间行走，像个偷走了别人人生的窃贼。
很多时候连他自己都忍不住对着空气问一句：凭什么偏偏是我？
叶忘尘从来不怕旁人投来的恶意，也不怕这辈子都只能屈居在“叶识清”的名字底下活着。
他真正怕的，是失去，是存在本身。
他怕哪天叶识清心底那点攒了多年的求死念头突然爆发，像颗埋了太久的定时炸弹，没等任何人反应过来，就把两个困在同一具躯体里的灵魂一起炸得粉碎。
哪怕现在叶识清醒着的时间已经屈指可数，那点藏在意识深处的灰暗念头，还是像无数根细刺一样，时时刻刻都扎在他的神经上，让他连睡个安稳觉都不敢，连半点自己做主的底气都没有。
他更怕哪天叶识清醒过来，轻飘飘的一句不需要了，就把他像件没用的旧物一样弃之不顾。
他现在拥有的一切，读书的机会、认识的人、能坐在钢琴前弹琴的安稳日子，全都是建立在叶识清的人生之上。
要是没有这具借给他栖身的皮囊，要是他的灵魂连个落脚的地方都没有，那他这些年拼尽全力攒下来的所有，就像建在半空的楼阁，风轻轻一吹，就会碎得连渣都不剩。
叶忘尘心里比谁都清楚，在这个世界上，他没有真正意义上的亲人，也没有完全属于自己的朋友。
旁人愿意对他多几分关照，全是看在“叶识清”的面子上，全是因为他是叶识清的影子。
哪天他连这点依附的价值都没了，那他就真的彻彻底底，成了这个世上多余的人。
所以他心底深处，一直藏着一份没与旁人说过的期盼——盼着能有一个人，把他这负重走了好多年的灵魂从深渊里拉出来。
不是像黄思雅那样，以朋友、以姐姐的身份隔着距离关心他，而是有一个能完完全全站在他这边的人，能让他踏踏实实地喊一句“亲人”，不用依附任何人的名字，只单单对着他自己而言。
思绪飘得太远，钢琴键上的旋律忽然被一阵突兀的手机铃声掐断。
叶忘尘的十指猛地僵在半空中，眼神涣散了片刻，像沉入深水里的人忽然浮上水面，等目光重新聚焦的时候，方才还覆着冷意的清俊眉眼，瞬间软了下来。
他茫然地盯着眼前摊开的琴谱，指尖微微弯了弯，像是在确认自己此刻握着的真实感，好半天都没反应过来眼下是什么场景。
铃声还在锲而不舍地响着，叶识清扶着琴凳慢慢站起身，视线扫过房间，才看见搁在不远处茶几上震动的手机。
他快步走过去拿起手机，屏幕上跳动的“妈妈”两个字亮得刺眼，指尖轻轻一划，电话那头很快传来林知夏带着点担忧的声音。
“忘尘？怎么这么久才接电话，你们那边没出什么事吧？”
听见她的声音，叶识清悬着的那点莫名的慌意忽然就落了地，刚从意识深处醒转的迷茫感散了大半。
他沉默了一瞬，声音放得很轻。
“妈，是我，我没事。”
“识清？”
哪怕两个人共用同一具躯体，连声音的音色都分毫不差，林知夏还是凭着那点语气里细微的差别，立刻辨出了接电话的是谁。
她的声音瞬间绷紧，带着点藏不住的慌乱。
“你醒了？现在身上有没有哪里不舒服？难受一定要立刻和妈妈说。”
“我真的没事，就是你打电话过来的前一秒，我才刚醒过来。”
叶识清扶着还有点发昏的额头，慢慢走到客厅的沙发边坐下，后背往柔软的靠垫上一靠，紧绷了许久的肩线才松下来。
“怎么突然打电话过来，是有什么事吗？”
“也没什么要紧的事，就是惦记你们好久没回老家了。”
林知夏轻轻带上身后的门，缓步走到房间外的窗边：
“你上了大学之后，寒暑假、小长假从来都没回来过一次，隔着几百公里的路，我想过去看你们一趟也不方便。”
听出她语气里压不住的思念，叶识清的眼睫轻轻垂下来，掩住了眸底的情绪。
“外婆最近身体怎么样？之前听说她住院了，现在恢复得好些了吗？”
“她的身体倒是没什么大碍了，就是总坐在床边念叨你，说想亲眼看看你。”
林知夏的声音放得更轻，带着点小心翼翼的试探：
“妈妈想着，要是你能抽空回来一趟，让她见见你，她这桩心事也就了了。”
“对不起……可我现在真的回不去。”
叶识清低下头，指尖无意识地摩挲着沙发上的布艺纹路：
“外婆到现在都不知道我人格分裂的事，我连自己下一秒会不会重新沉进意识里睡着都控制不了，我不敢回去，怕再给你们添乱。”
“就算你不方便，让忘尘回来一趟也行啊。”
林知夏推开半扇窗，清风裹着点花香飘进来，落在她的手背上：
“说到底，你和忘尘都是我的孩子，你外婆怎么可能会不待见他？”
“忘尘他不会愿意回去的。”
叶识清轻轻叹了口气，声音里带着点无力：
“他看着对外人冷冰冰的，其实心底一直藏着自卑和敏感，他始终对自己是副人格这件事惴惴不安，不敢面对你们。他怕自己一不小心就暴露了病情，更怕你们知道真相之后，会怪他是抢走我身体的强盗。”
“我们怎么可能会这么想？你这些年是怎么熬过来的，我和你外婆心里都清楚。”
林知夏的声音带上了点哽咽：
“这么多年了，要是没有忘尘拼着命拖着你往下走，你恐怕早就撑不下去了。我们一家人谢他都来不及，怎么会怪他？”
她顿了顿，声音放得更柔：
“我知道，当年林初晖走得那么突然，给你留下的打击太重，可这么多年都过去了，你们不该一直困在那段旧事里走不出来。”
“阿姨，您别说了，我们都是身不由己。”
“林初晖”三个字刚落音，电话那头的语气骤然变了。
方才叶识清那带着软意的低声细语瞬间褪去，取而代之的是叶忘尘惯有的冷淡疏离的腔调。
“我不知道您刚才和他聊了多少，但大概也能猜到您想劝我什么。我只能说，很抱歉，我真的不知道该怎么融入您们这个家。”
“忘尘，你听我说，我从来没把你当外人。”
林知夏几乎是瞬间就接受了人格切换的落差，连忙开口解释：
“在我心里，你和识清从来没有任何区别，你们两个，都是我的孩子。”
“或许我从一开始就不该来到这个世上。”
叶忘尘抬眼望向窗外的天空，午后的白云正慢慢往天边沉去，把最后一点太阳的光揉碎在风里：
“我现在能做的，就只有替识清无牵无挂地活下去。”
他的声音里带着点掩不住的疲惫，像背着千斤重的石头走了很远很远的路：
“对不起，阿姨，我有点累了，想先去休息一会儿。”
林知夏知道再说下去也没用，只能轻轻应了一声，语气里全是难以言述的心疼。
“好，那你好好休息，有任何事，随时给我打电话。”
没等她再多叮嘱一句，叶忘尘已经指尖用力，挂断了电话。
他把手机轻轻搁在茶几上，十指插进头发里，埋着头坐在沙发上，周遭静得只剩下墙上挂钟指针走动的声响，他就那样一动不动地沉默了很久。
忽然，茶几上的手机亮了一下，弹出一条消息提示音。
他慢慢抬起头，本以为是林知夏放心不下又发来的叮嘱，可指尖划开屏幕，消息栏里只有一行黄思雅发来的、简短的文字：
“想出来和我们一起走走吗？”