暴风雨下的夜晚，垃圾桶旁。
裹着棉布的婴儿发出凄厉的啼哭声。
那声音似要冲破这九霄。
“啊…啊－－”
“这是谁家的孩儿啊？”
不知过了多久，无人的马街道上出现了一把透明色伞。
雨点“噼里啪啦”地打在伞上，男人头发被水打湿，身体向旁边的女人倾了倾。
“这是谁家的又和我们有什么关系。”女人朝着声音传来的方向看了眼，“估计又是谁家不要的吧。”
语气平淡，好像对这种事情早已司空见惯。
“要不我们…”两人脚步不停，他们前进的方向刚好经过那个正在啼哭的婴儿，撑伞的男人迟疑了好一会，最后还是没忍住，小心翼翼地征求身侧女人的意见。
“家里两个孩子不够你操心的？现在还要捡一个回去。”说话女人瞪了眼她的丈夫，“要有那个闲心就赶紧把那破胡子剃了，一天天的像什么样。”
女人的目光有在婴儿身上停留，但也仅限于停留。
“可是，她真的好可怜…”
男人说话时已经加快了脚上步子向啼哭的婴儿去了。
伞只有一把，男人这么一快走，弄得女人也不得不快步跟上。
“我看你就是疯了，我们什么条件啊，两个都养不活，现在你还要捡一个回去，况且，这是你亲生的吗你就带走，要哪天人家亲生父母找上来说这不是你亲生的要要回去，到时候哭都没地方哭去。”
女人低声骂着，抬手打在男人身上，但没多少力在其中。
“那你这就是同意了？”男人将地上的孩子抱起，“我以后都听你的话，就只一次好不好？你看她都被丢在垃圾桶边了，多半是真不要了。”
“你，十头牛都拉不回来。”女人对他翻了个白眼，伸手往对方捧着孩儿身上探。
“哎哎哎，你这是干什么呢，都说好留下她了，怎么回事呢你？”男人还以为她还是不同意将孩子留下，侧身躲开女人伸来的手，“做人怎能出尔反尔呢你。”
“谁出尔反尔了，你这个大老爷们照顾过孩子吗，这雨下得这么大，发没发烧都不知道。”女人单手握着伞柄，循声瞪向这个蠢笨男人，“还有，我什么时候说要留下她了？”
“好好，你没说，是我理解错了好吧。”男人转回身，“那你快摸摸，这发烧了没啊，我抱着不方便。”
婴儿的哭声已经停了，脸红红的，明显就是不大好的样子。
“好烫…”女人的手刚碰上其额头就发觉不对劲，“赶紧的，要想把人带回去就送医院。”
女人重新将伞塞回男人手里，手从口袋里掏出一部已经看不出年代的手机，“别淋着孩子。”
女人手指在屏幕上点了好一下，眼见着孩子脸越来越红，男人也终于是扛不住了，“快走吧，往前面走走，这儿信号不好。”
女人脸上还带着焦急神色，男人单手抱着娃，想把伞交给身侧还在不断用手戳着手机屏幕的人，“你拿着，我一只手抱着孩子不方便。”
“那怎么行，要是孩子又淋着雨了怎么办？那就只有一个垃圾盖能挡多少的雨。”
女人推搡了男人一把，“快点走，我再试试这玩意，要是你还想救这个孩子的话。”
女人搬出孩子做挡箭牌，男人也不好再多说什么，也是因为他们也没了再多说的资本。
孩子身上的体温高得惊人，要是再不送医院也真的是无力回天了。
“叫你不把这破手机换了，都用多少年了。”因为焦急，男人也没注意自己说话时的语气。
“我怎么能想到有一天会这样，你什么口气这是？”说话女人瞪了眼男人，也没再多说什么了。
她跟在男人身后，路上积水深，快走起来鞋子一下就进水了。
脚下的破布花鞋在泥湿的路面上踩出深一脚浅一脚的水洼。
“手机打开了吗？”男人小心翼翼用自己未被打湿的衣角将孩子遮在其中，伞也一直在往孩子身上倾斜，他的身子转了个方向，侧头急声询问着。
“带来了打开了。”女人甩了甩手上雨水，晃手打去屏幕上的水珠，“在离我们一公里的地方，不远。”
女人将手机朝男人的方向递了递，“都是直走，就一个拐弯。”
“我走在前面，你跟紧我，路上地滑你自己小心点。”
“我都多大把年纪了，又不是什么小年轻，你自己先带着孩子跑过去都行。”
“那怎么行，这雨这么大，要是你在我后面又出了什么事怎么办！”
女人丢他的连续几声都没什么太大的反应，却在听到男人口中的“又”字时，身体止不住僵了下。
雨水渐起涟漪，空气中带着黏腻的湿气，积水的践踏声响彻在这个五人的宝玉页。
“急诊，急诊！”
“这边这边，跟我来，老乔，你去拿块毛毯来，还有，去通知张医生，有个孩子发烧了，很烫！”
护士脚步声急促，手上拿着一个类似于对讲机的东西。
“我知道，知道！”
那个应该是叫二乔的女护士跌跌撞撞地往后勤部跑，男人手上抱着孩子，隔着棉布都能感受到从里头溢出的高温。
“38.9。”
孩子身上被打湿的棉布已经被脱下，温毛巾一点一点擦拭过女孩的身体，转而包上护士递上的毛毯。
没有哭闹，眼睛半眯，没有呕吐。
男人抱着她，腿还在抖，侧头看了眼头发身子都被雨水打湿的妻子，面色惶恐。
“家属是吗？”医生问。
“是。”女人余光瞥了眼男人，先他一步张口出声。
迎着对方不解的目光，女人继续道：“孩子半夜发烧我们急急忙忙地就过来了。”
剩下的她没说太多，一是说多了容易遭人怀疑，二是，说不了，自他们决定救下这个孩子起，就没了回头的余地。
“签下字。”
抽屉被人拉开，女人从里边掏出一张单据，笔尖在上面划拉了几下，那边的吊针也准备好了。
“可以输液了。”
男人偏头看了眼自己的妻子，什么也没说，神色复杂，静静看着这个怀中捡到的孩子，多少能够理解自家妻子的决定。
“再量下体温。”
不知道又过了多久，女人的头枕在男人肩上，眼皮半睁半合，时而猛地一个用力，带着昏沉的头一块往下掉。
“你要是困了的话就先睡会儿，孩子那边电话打了吗？”男人将她的头又往自己肩上按了按，低声道。
凌晨时分的医院只有零星的一个病号，他们坐在外头的诊疗椅上，时钟滴答滴答转了一圈又一圈。
“打了，他们说知道，让我们忙完了再回去。”
“孩子的呢？”男人又问。
“说了。”女人借着调整枕头姿势的动作四下看了眼，确定周围没有看着他们的人后才道：“孩子的事咱回去再说，这里人多眼杂。”
顿了下，她又补充着问道：“你自己一个行吗，要不小心睡着了怎么办？”
“放心，我不是那种心大的人，都二十多年了，你对我还不放心吗？”男人扶了扶襁褓中的婴儿，笑着冲女人打趣着。
“这是你自个的孩儿，要出了什么事你自个儿担着。”女人用手捂着嘴打了个哈欠，很快就睡着了。
泥石路上有着喧嚣的人群，他们往来不绝，口中的闲聊声此起彼伏。
“你看看，户口什么的都带齐了吗？”女人探身往男人的身边靠了靠。
“带齐了。”
男人将身前的布质衣兜捂得又紧了几分，悄声说道。
“那行。”
女人走在前边道路。
这大概是90年代末20年代初时期，路上街行的人服饰都差不多，只求能得个体面，没多少讲究。
“户口登记是吗？”玻璃窗口后的男人抬头问道面前的女人。
“嗯，是的是的。”女人手搭在案台前，微弯着腰，坐姿一看就是说那种老实人。
“出生证明。”
这个年代，电脑并不普及，大多都还是用的纸笔。
“咱没有出生证明…”
女人的眉眼的翠，没等男人开口问就自己招了，“我们是这两天刚搬来这儿的，孩子是我们在路上自己接生的，没有这个证明，大哥。”
说完，女人将头抬起，“不过俺有来时候的路费收据。”
说着，女人眼神示意身侧的男人将早已准备好的布包拿上来，从里边掏出打印好单据，“您看啊，全部路费证明都在这儿了。”
窗口后的男人从玻璃窗底下的空隙里接过女人递下的东西。
“你们这，没有医院开的证明要上户口很难啊。”
“唉，这咱也是迫不得已啊，况且这年头大家过得都不容易，能在家里自己生了谁会想往医院里花一大堆冤枉钱呢…”
女人眼神小心，两只手来回抠着手上的茧子，“而且，就咱这一把年纪了，也经不起折腾了不是。”
男人递还女人的东西，道，“那这没办法，有证人吗？”
“俺老公。”
“正经夫妻？登记在册的？”
“嗯是，喂，老刘，还不赶紧把东西拿出来，少磨叽。”女人抬手在身侧男人身上打了下。
被唤作“老刘”的男人“哦哦啊啊”了连声，随后急急忙忙地在布包里翻来翻去。
“不好意思啊大哥，让见笑了。”女人脸上赔着笑。
“不是什么大事。”男人将结婚证在其边上细细辨认，又正正反反打量了两遍，“有点麻烦啊，不过不是什么大事，要上的话也可以，无户口补办。”
“哦哦，好的好的。”说话间女人眼尖，余光在四下快速一瞟，一张信封就不知去了哪，“唉，老刘啊，你看到咱路上买的宋纸了吗，俺这会怎找不着了？”
“啊？是不是来的时候掉路上了，都跟你说了多少遍了，拿好拿好，你看看你，事办不成一个，点乱倒量量好。”
“量量好”只他们这儿的口音。
“宋纸”则是这儿的有名人家才会用的东西，说是拿着它对着神佛许愿，会万事灵。
价格不菲。
“行了行了，赶紧走吧，一个个的，等两天再过来看看吧。”
在窗后男人说这话时，女人已经站起了身，木质椅子在石砖地上拖出“咯咯咯”的声响。