高一放假之前，学校要举办运动会。
运动会那天，太阳很大。
苏栀站在看台上，手里的矿泉水瓶已经被捂得温热。她早上出门的时候从冰箱里拿的，冰的，现在一点也不冰了。
操场上全是人。跑道上在准备男子三千米，检录处的喇叭滋啦滋啦响，听不清在说什么。苏栀踮着脚往那边看，只看见一堆穿运动服的人挤在一起，分不清谁是谁。
穆晚在旁边嗑瓜子，嗑一颗，往地上扔一颗壳。
“你别紧张，”她说，“又不是你跑。”
“我没紧张。”
“你手里的水瓶都快捏爆了。”
苏栀低头看了一眼。瓶身确实被她捏得有点变形了。
她松开手，把水瓶换到另一只手里。
穆晚笑了一声，没说话。
喇叭终于不滋啦了，开始报项目。男子三千米，第一组上场。苏栀听见陆沉的名字在第三个，心跳就开始快了。
她看见他了。
他从人群中走出来，走到跑道上，站在第三道的位置。今天他穿了件白色的背心，上面印着八号，下面是黑色短裤。阳光照在他身上，露出来的胳膊和小腿被晒得发亮。
他站在那里，低头系鞋带。系完站起来，跳了两下，活动脚踝。
苏栀盯着他看，看得眼睛都有点发直。
穆晚在旁边说：“你要不要喊个加油？”
她没说话。
喊不出来。
去年他说过，让她喊加油。说有人喊加油，跑起来有劲儿。
但她喊不出来。
周围这么多人，她喊不出来。
发令枪响了。
一群人冲出去。陆沉跑在第四五个的位置，步子迈得很大，手臂摆得很开。苏栀的目光跟着他，一圈，两圈，三圈。
第三圈的时候，他的速度慢下来了。
她看见他的脸开始发红，额头上全是汗。跑过看台的时候，他低着头，喘得很厉害。
苏栀站起来。
她不知道自己想干什么。手里的水瓶握得紧紧的，指节都有点发白。
“你干嘛？”穆晚问。
她没回答。她就那么站着，看着他跑过去。
他的背心湿了一大片，贴在身上。头发也湿了，一缕一缕的，跑起来的时候跟着一晃一晃。
苏栀看着那些晃动的头发，忽然想起一件事。
去年他崴脚那次，她也没能把水递出去。
今年还是没递出去。
第五圈。
他的速度更慢了。后面有两个人超过了他，他没什么反应，还是那个节奏，一步一步往前跑。
苏栀攥着水瓶，手心全是汗。
她想喊。想喊他的名字，想喊加油，想喊什么都行。
但她张了张嘴，什么声音也没发出来。
嗓子像被人掐住了，又干又紧。
他跑过看台的时候，头突然往这边偏了一下。
就那么一下。她不知道他有没有看见她。也许看见了，也许没看见。
但她看见他的嘴动了动，好像说了什么。
然后他就跑过去了。
第七圈。
最后一圈了。
操场上开始有人喊加油，喊得乱七八糟的。苏栀站在那儿，手里的水瓶已经被她捂得滚烫。
他冲线的时候，是第五名。
不是很好，也不是很差。
冲完线他就弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。有人跑过去扶他，递水给他。他接过来，仰头喝。
苏栀站在看台上，看着那个人。
不是林知序。是一个男生，穿和他一样的运动服，大概是他们班的。
她不知道自己是什么感觉。松了一口气？有点失落？还是都有？
穆晚在旁边说：“你要不要下去？”
她摇摇头。
下去干嘛呢？他都已经有水了。
她坐回座位上，把那个水瓶放在脚边。
太阳晒得人发晕。操场上还是乱糟糟的，有人在喊，有人在跑，有人在笑。
她就那么坐着，看着那些跑来跑去的人，看着那条他已经跑完的跑道，看着自己脚边那瓶没送出去的水。
穆晚也没说话。
过了很久，穆晚说：“走吧，去吃饭。”
她点点头，站起来。
那瓶水她没拿，就留在座位下面了。
走出去几步，她又回头看了一眼。
那瓶水孤零零地躺在那里，透明的瓶身，蓝色的瓶盖，里面的水一动不动。
她看了一眼，把头转回去，继续走。
下午还有别的项目，苏栀没去看。
她回教室了。
教室里很安静，只有风扇在转。她坐在自己座位上，看着前面的空座位，发了一会儿呆。
然后她把头埋在胳膊里，趴下了。
不是难过。就是累。说不上来的累。
也不知道过了多久，有人进来了。
她没抬头，就听着脚步声。那人走到她旁边，停了一下，然后走到后面去了。
可能是陈知意。
过了一会儿，又有人进来了。
这回的脚步声有点沉，像男生。
苏栀还是没抬头。
那人在前面停了一下，然后坐到座位上了。
前面的座位。
陆沉的座位。
苏栀的心跳漏了一拍。但她还是没抬头，就那么趴着。
她不知道他为什么回来。也许是不舒服，也许是累了，也许只是不想待在操场上。
她不知道。
她就那么趴着，听着前面的动静。
他好像也趴下了。她听见椅子轻轻响了一声，然后就没声音了。
两个人就这么趴着，一个在前面，一个在后面，谁也没说话。
风扇还在转，呼啦呼啦的，吹得桌上的卷子轻轻响。
苏栀把脸埋在胳膊里，眼睛闭着。
她能感觉到他就在前面。很近，又很远。
过了很久，她听见他动了动。
然后她听见他说：“苏栀。”
她抬起头。
他趴在桌上，脸侧着，正看着她。眼睛里有红血丝，大概是跑完步还没缓过来。
“你看见我跑了吗？”他问。
苏栀愣了一下，然后点头。
“那你怎么不喊加油？”他说，“我还往看台看了，没听见你喊。”
苏栀张了张嘴，不知道该说什么。
她想说喊不出来。想说周围人太多。想说喊了怕你听见。想说喊了怕你听不见。
但最后只说了一个字：“没。”
他看了她一会儿，然后笑了一下。
很轻，很短。但确实是笑。
“下次记得喊。”他说。
说完就把脸转回去了，继续趴着。
苏栀坐在后面，看着他的后脑勺，心跳得很快。
下次。
他又说了下次。
她不知道自己能不能喊出来。但他说了下次。
她把头埋回胳膊里，嘴角忍不住往上翘了一下。
那天傍晚，苏栀回到家，把地球仪转了一圈。
指尖点在一座城市上。点完，她把地球仪放回去，然后从书包里掏出一瓶水。
是早上那瓶。她临走的时候，又从看台上拿回来了。
她把那瓶水放在书桌上，和地球仪摆在一起。
蓝色的瓶盖，透明的瓶身，里面的水早就不冰了，和她的体温一样。
她看着那瓶水，看了很久。
然后她拿起笔，在瓶身上写了三个很小的字：
下次吧。
写完之后，她把那瓶水收进抽屉里，和那个平安符放在一起。
窗外有月亮，照在地球仪上，照在抽屉的拉手上。
她趴在桌上，看着那个小小的地球仪，忽然想起白天的事。
他冲线的时候弯着腰，大口喘气。他趴在桌上问她为什么不喊加油。他说“下次记得喊”。
她把这些画面一个一个捡起来，收好，存在心里某个地方。
笑了。
笑完又觉得自己傻。人家可能就是随口一说，她在这儿高兴什么。
但那个笑，还是收不回去。
窗外的虫鸣一声一声，像在数着什么。