开学那天，苏栀起得很早。
也不是故意的，就是睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的，一会儿想假期怎么过得这么快，一会儿想今天穿什么。
后来想明白了——不用想，反正他也不会主动跟她说。
六点半她就出门了。天还没完全亮，路灯还亮着，路上没什么人。她踩着人行道上的砖缝走，一步一格，数到第271步的时候，到了公交站。
等车的时候，她把手缩进袖子里，只露出两根手指攥着公交卡。呼出来的气是白的，在空中飘一下就不见了。
她看着那些白气发呆，脑子里又冒出那句话：今天见到他，该说什么？
说什么都不对。说“好久不见”太正式，说“寒假过得怎么样”太刻意，说“新年快乐”已经过了时候。
算了，不说了。反正他也不一定会理她。
车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的景物往后退，她看着那些树、那些店铺、那些还没开门的小吃店，忽然想起去年九月第一次坐这趟车去学校的情景。
那时候她什么都不怕。每天都高高兴兴的，因为到学校就能看见他。
现在也能看见他。但好像不那么高兴了。
学校门口还是老样子。卖煎饼的大爷还在老地方，门卫大叔还是那张脸，公告栏上贴着新学期的安排。
苏栀走进去，穿过操场，走进教学楼，走上楼梯，走到一班门口。
她站了两秒，深吸一口气，然后推门进去。
教室里已经到了十来个人，有人在大声说话，有人在补作业，有人在趴着睡觉。
她一眼就看见他了。
陆沉坐在老位置上，正低头翻书。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。
他还是那个样子。头发短了一点，皮肤好像白了一点，其他的，什么都没变。
苏栀看了一眼，就把目光移开了。
她走过去，走到自己座位上，坐下来，把书包放好。
穆晚还没来。前面的陆沉没回头。
她坐在那里，看着他的后脑勺，忽然觉得这场景很熟悉。
和去年一模一样。
但又好像什么都不一样了。
过了一会儿，穆晚来了。
“苏栀！”她把书包往桌上一扔，“想我没！”
苏栀笑了一下：“想了想了。”
“想个屁，”穆晚坐下来，“你肯定在想别人。”
苏栀没说话。穆晚顺着她的目光往前看了一眼，叹了口气，没再说什么。
上课铃响的时候，班主任进来了。说了几句新学期的安排，然后开始发新书。
书传下来，一本一本，重重的，堆在桌上。苏栀把它们摞好，在上面写上名字。
她写名字的时候，前面的陆沉正好回头，和后面的人说话。
“打球去不去？”
“什么时候？”
“今天下午放学。”
“行。”
就三句话。他说完就转回去了。
苏栀握着笔，盯着本子上刚写了一半的“苏”字，盯了两秒，然后继续写。
写完，她把本子合上，放在一边。
下午放学，她路过篮球场。
不是故意的。是去公交站必经那条路。
她远远就听见篮球砸在地上的声音，还有男生们的喊叫声。她低着头走，想快点走过去。
但还是看了一眼。
就一眼。
陆沉在场上。穿着那件八号球衣，跑着，跳着，投篮。
场边站着一个人。
林知序。
她站在铁丝网旁边，手里拿着一瓶水，正看着场上。阳光照在她身上，她扎着马尾，露出一截白白的后颈。
苏栀低下头，加快脚步走过去。
走过去之后，她又忍不住回头看了一眼。
林知序把水递给了陆沉。他接过来，仰头喝了一口。林知序在旁边笑着说什么，他听完也笑了。
苏栀把头转回去，继续走。
走到公交站的时候，她才发现自己手心里全是汗。
她把手往裤子上蹭了蹭，蹭干净。然后站在那里等车，看着马路上来来往往的车，发呆。
车来了，她上去，坐下来。
窗外的天开始暗了，路灯还没亮。灰蓝色的光里，一切都模模糊糊的。
她把头靠在车窗上，闭上眼睛。
脑子里还是刚才那个画面。
林知序递水，他接过来，仰头喝。
她想起去年秋天，体育课那天，他也是这样喝水的。当时她坐在台阶上，看着那滴水从他下巴滑下来，滑进衣领里。
那时候她觉得自己能看一整天。
现在她也看见了。但好像不太一样了。
那天晚上回到家，苏栀把地球仪转了一圈。
指尖点在一座城市上。点完，她把地球仪放回去，坐在那里发呆。
窗外的月亮出来了，照在地球仪上，照在那个小小的点上。
她看着那个点，忽然想起一件事。
不知道从什么时候开始，她点的都是他想去的地方。
北京、上海、广州、成都、西安……
她去不了。但点一下，就好像离他近了一点。
现在想想，真傻。
她把地球仪收起来，放到书桌角落。
然后拿出作业，开始写。
写着写着，笔停了。
她想起白天的事，想起那个画面，想起林知序递水时的笑。
她把笔放下，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
就那么趴着，趴了很久。
窗外有月亮，照在她背上，照在她一动不动的头发上。
二月过得很快。
下学期，课程紧了，作业多了，考试频繁了。每天就是上课、做题、考试、讲卷子，循环往复。
苏栀把自己埋进这些循环里。做题的时候，脑子里就没空想别的了。
挺好的。
有时候穆晚会拉她出去走走。“老坐着，腰都要坏了。”穆晚说。
她就跟着出去。在操场上走两圈，吹吹风，看看天。有时候会碰见陆沉，有时候不会。
碰见的时候，她就当没看见。低头走路，或者转头和穆晚说话。
陆沉也没跟她打过招呼。
有一次在走廊上迎面碰上。就那么窄的走廊，躲都没地方躲。苏栀硬着头皮往前走，走到他面前的时候，看了他一眼。
他也看了她一眼。
就一眼。然后两个人错身过去了。
走过去之后，苏栀心跳得很快。她不知道自己为什么要心跳。明明什么都没发生，明明只是看了一眼。
但她就是心跳。
那天晚自习，她坐在座位上，看着他的后脑勺，忽然想起一件事。
高一的时候，她每天看着这个后脑勺，心里都是甜的。
现在看着，心里说不上是什么滋味。
三月中的一天，班里转来一个新同学。
是个女生，短发，瘦瘦的，戴着眼镜，看起来文文静静的。班主任让她自我介绍，她站在讲台上，小声说：“我叫陈知意，之前在外地读书，以后请大家多多关照。”
说完就下来了，坐到老师指给她的座位上——在苏栀后面一排。
苏栀回头看了她一眼，冲她笑了一下。她也笑了一下，很浅。
那天下午，苏栀去接水，回来的时候看见陈知意一个人坐在座位上，低着头看手机。
“你不出去走走吗？”苏栀问。
陈知意抬起头，愣了一下，然后说：“不了，我不太熟。”
“那我陪你？”苏栀也不知道自己为什么会这么说。可能是看见她一个人坐着，有点可怜。
陈知意又愣了一下，然后点点头。
两个人就在走廊上走了两圈。有一搭没一搭地说话。聊了聊之前的学校，聊了聊这里的老师，聊了聊食堂哪个菜好吃。
走完回来，陈知意说：“谢谢你。”
苏栀说：“没事。”
从那以后，陈知意就经常跟苏栀一起走了。吃饭的时候，放学的时候，有时候课间也会过来找她说话。
穆晚说：“你俩倒是挺投缘。”
苏栀想了想，好像是挺投缘的。陈知意话不多，但听着让人舒服。她说什么，陈知意就听着，偶尔点点头，偶尔接一句。不像有些人，聊着聊着就聊到别处去了。
有一天，陈知意问她：“你和前面那个男生熟吗？”
苏栀愣了一下：“哪个？”
“就那个，坐你前面的。”陈知意说，“陆沉是吧？”
苏栀心跳漏了一拍：“怎么了？”
“没什么，就是看他好像不怎么理你。”陈知意说，“全班好像就看你和他不怎么熟”。
穆晚说，“之前是挺熟的，不知道为什么现在不熟了”
苏栀没说话。
过了一会儿，她说：“以前还行。现在不熟了。”
陈知意看了她一眼，没再问。
那天晚上，苏栀回到家，把放在角落的地球仪又拿了出来。
她转了一圈，指尖点在一座城市上。点完，她看着那个点，忽然想起陈知意白天说的话。
以前。是啊，以前。
以前他回头问她借笔，以前他让她帮他讲题，以前他给她听那首歌，以前他说“那就这么定了”。
那是什么时候的事？
好像很久了。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
脑子里有一个问题，一直转一直转：
是从什么时候开始变的？
她想不起来。
四月，学校里出了一件事。
隔壁班有个女生，喜欢一个男生，写了封信给他。结果那封信不知道怎么被传出去了，全班都在议论。
那个女生好几天没来上课。
苏栀听穆晚说起这件事的时候，正吃着饭。
“太惨了，”穆晚说，“听说她爸妈都来学校了。”
苏栀没说话，低着头继续吃饭。
“你可得小心点，”穆晚说，“你那点心思，也就我知道。要是让别人知道了……”
“我知道。”苏栀说。
她当然知道。
她比谁都清楚，这种事不能说，不能让人知道。
那天下午，她坐在座位上，看着前面的陆沉，忽然想起那封信的事。
如果她写了，会怎么样？
他会不会也把它传出去？会不会全班都在议论她？会不会她也几天不敢来上课？
她不知道。
但她知道，她不会写。
永远不会。
四月底的一天，苏栀去办公室交作业，回来的时候在走廊上碰见林知序。
不是碰见。是林知序站在走廊上，好像在等人。
看见她过来，林知序叫住了她。
“苏栀。”
苏栀停下来。
林知序走过来，站在她面前。她今天穿了件浅粉色的外套，头发披着，看起来比冬天的时候瘦了一点。
“有事吗？”苏栀问。
林知序看着她，笑了笑。那笑容还是那样，客客气气的，没什么温度。
“没什么事，”她说，“就是听说你和陆沉关系挺好的？”
苏栀愣了一下。
关系好？
他们现在连话都不说，这叫关系好？
“没有，”她说，“就是普通同学。”
“哦，”林知序点点头，“那就好。”
她说完，转身走了。
苏栀站在原地，看着她的背影，看了很久。
“那就好”。
什么意思？
她想了很久，想明白了。
意思是，让她别多想。意思是，她和陆沉的关系，跟别人没关系。意思是，她最好离远一点。
那天晚上，苏栀回到家，把地球仪拿出来，转了一圈。
指尖点在一座城市上。点完，她把地球仪放回去，坐在那里发呆。
窗外有月亮，照在她脸上，照在她一动不动的眼睛里。
她忽然想起刚上高一那时候，她每天点一个城市，点完就睡觉，心里都是甜的。
现在点完，心里空空的。
她把地球仪又拿了出来，抱进怀里。
抱了一会儿，又放回去了。
五月。
天气热起来了。教室里的风扇呼呼地转，吹得卷子哗哗响。
苏栀趴在桌上，看着前面的陆沉。他今天穿了件白色的T恤，后颈露出来，还是那个颜色，还是那个形状。
她看着看着，忽然想起去年这个时候，她还在想，如果能一直这样看着他就好了。
现在也能一直看着。
但她不想看了。
不是不想。是不能。
再看下去，她怕自己会忍不住。
那天放学，苏栀和穆晚、陈知意一起走。
走到校门口的时候，碰见陆沉和林知序。
他们就站在校门口旁边，好像在等什么人。林知序的手里拿着两根雪糕，递了一根给陆沉。他接过来，咬了一口。
苏栀低下头，从他们旁边走过去。
走过去之后，穆晚说：“你看见了吗？”
“看见了。”
“什么感觉？”
苏栀想了想，说：“没什么感觉。”
穆晚看了她一眼，没说话。
走到公交站的时候，苏栀忽然说：“其实有感觉。”
“什么感觉？”
“说不上来。”她说，“就是……胸口有点闷。”
穆晚叹了口气，把手搭在她肩膀上。
“会好的。”穆晚说。
苏栀点点头。
车来了，她上去，坐下来。
窗外的天暗下来了，路灯亮起来，一盏一盏的，像一排小小的月亮。
她把头靠在车窗上，闭上眼睛。
脑子里又冒出那个画面：林知序递雪糕，他接过来，咬了一口。
她想起自己曾经想过很多次，如果有一天能和他一起吃雪糕就好了。
现在看来，有人已经替他实现了。
那天晚上回到家，苏栀没有转地球仪。
她把地球仪拿出来，看了一会儿，又放回去了。
然后她拿出日记本，翻到第一页。
第一页上写着：今天他送我去的公交站。
那是去年秋天写的。现在看起来，像上辈子的事。
窗外的月亮照进来，在地上落了一小片白。
她看着那片白，忽然想起一句话。
是她在哪本书上看到的——
“暗恋是一个人的兵荒马乱。”
那时候她不懂。
现在懂了。
五月过完，六月来了。
高一的最后一个月，所有人都开始准备期末考。教室里安静得只剩翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。
苏栀每天做卷子做到很晚。做累了就抬头看一眼，看一眼前面的后脑勺。
还是那个后脑勺。还是那个位置。还是那个人。
但已经不一样了。
有时候她会想，如果时间倒回高一开学那天，她还会不会在校门口撞上他？
想了很久，想不出答案。
那天晚上，她把地球仪拿出来，转了一圈。
指尖点在一座城市上。
点完，她把地球仪放回去，看着窗外的月亮。
月亮很亮，照在书桌上，照在那个小小的地球仪上。
她看着地球仪，忽然笑了。
笑自己傻。
都一年了，还在这儿点呢。
但她还是没忍住，又伸手把地球仪拿了过来，抱进怀里。
窗外有风，吹得窗帘轻轻动。
十六岁的最后一个月，快过完了。