渐渐的他不再回头，是什么时候开始变的呢？好像是她没注意的时候悄悄变了的。
比如陆沉回头问她借笔的次数。高一刚开学那会儿，一周能有两三次。后来变成一周一次。再后来，两周一次。到了十二月，她已经想不起来上一次是什么时候了。
比如他问她数学题的频率。期中考试前后是最多的，几乎每天都要转过来问一两道。考完试的那两周也还有。但进入十二月之后，就很少了。少到她开始怀疑是不是自己讲得太差，他不想听了。
比如他看见她时的反应。以前在走廊上碰见，他会笑一下，点个头。现在他还是会点头，但那个笑，好像变短了。短到她不确定那算不算笑。
她不知道发生了什么。
但她知道，有什么东西不一样了。
十二月中的一天，大课间。
苏栀从厕所回来，远远看见陆沉的座位旁边站着一个人。
是个女生。扎着马尾，正和陆沉说话。她说话的时候笑得很开心，露出两颗小虎牙。
陆沉也在笑。
苏栀站在教室门口，看着那个笑，看了两秒。然后她低下头，从后门绕进去，坐回自己的位置上。
穆晚在看书，没注意到她。陆沉还在和那个女生说话，声音不大，但她能听见一些片段。
“真的假的……”
“那当然……”
“你可别骗我……”
那个女生笑起来的时候声音脆脆的，像小铃铛。
苏栀把语文书翻开，竖起来，挡住自己的脸。
她不知道自己为什么要躲。明明什么都没发生，明明只是两个人在说话，明明这很正常。
但她就是想把脸藏起来。
上课铃响的时候，那个女生走了。陆沉转过去上课，没回头。
苏栀看着他的后脑勺，忽然觉得那个后脑勺好像比平时远了一点。
明明还是那个距离。明明还是那排座位。
但就是觉得远了。
那天晚上，苏栀把地球仪转了一圈。
指尖点在一座城市上。她看着那个点，看了很久，然后拿起笔在日记本上写：
十二月十四日，阴。
今天有个女生来找他。
我不认识她。
但她笑起来很好看。
写完，她把日记本合上，放在地球仪旁边。
窗外没有月亮。天阴着，黑得很沉。
她把地球仪抱进怀里，抱了很久。
周四那天，苏栀知道了那个女生的名字。
课间操的时候，她听见隔壁班几个女生在聊天。
“林知序今天怎么没来？”
“请假了吧，听说感冒了。”
“她不是天天往一班跑吗，今天怎么不跑了？”
“追人也要有命追啊，感冒了还跑什么跑。”
几个女生笑起来。
苏栀站在旁边，手里的水杯握得紧紧的。
林知序。
她记住了。
那个女生的名字叫林知序。
回到教室，她路过陆沉的座位，无意间扫了一眼他的桌面。
桌上放着一瓶药。感冒灵。还没拆封。
苏栀走过去，坐回自己位置上。
她没问。她不敢问。
下午第一节课下课，林知序又来了。
这回她戴了口罩，裹着一件厚厚的羽绒服，整个人看起来圆滚滚的。她走到陆沉旁边，从口袋里掏出一个东西放在他桌上。
苏栀看不见是什么。但她看见陆沉笑了。
他笑了。不是那种礼貌性的笑，是真的笑了，眼睛弯起来的那种。
他说了什么，林知序摇摇头，又点点头。两个人说了几句话，林知序就走了。
走之前，她往教室后面看了一眼。
就一眼。扫过去，扫过来，然后出去了。
苏栀不知道她有没有看见自己。但她低下头，假装在写作业。
那天放学，苏栀路过陆沉的座位，无意间看见他桌上放着一个东西。
是一个小挂件。毛茸茸的，是一只小狗。
不是他原来的那个。原来那个是黑色的，这个是棕色的。
她把目光移开，继续往前走。
走出教室的那一刻，她忽然想起一件事。
那瓶感冒药，她看见的时候还没拆封。
下午就空了。
是他吃了。还是他给了别人？她不知道。
她只知道，自己好像不应该知道这些。
那天晚上，苏栀没有转地球仪。
她把地球仪拿在手里，转了一圈，又放下了。
然后她趴在桌上，看着那个小小的球体，看了很久。
她想起高一时，她每天都会点一个城市。点完就睡觉，像一种仪式。
她想起那天在森林公园，他说他以后想去很多地方。她说你去哪儿我就去哪儿。他笑了一下，说行啊，到时候咱俩做个伴。
她想起那次在图书馆，他给她听那首歌。两个人一人一只耳机，看着窗外，谁也没说话。
那些事，好像都是很久以前的事了。
但其实才过去两个月。
她把地球仪重新拿起来，转了一圈。
指尖点在一座城市上。然后她把那个城市记下来，写在日记本上。
写完，她把日记本合上，放在地球仪旁边。
窗外的月亮出来了，薄薄的一层光，落在地球仪上。
她看着那层光，忽然想：
他应该已经忘了那天说的话吧。
忘了也好。
本来就是随便说说的。
十二月底，期末考试临近，教室里气压越来越低。
每个人都埋头做题，没人说话，没人笑。苏栀也是。她每天做卷子做到很晚，眼睛酸了就滴眼药水，困了就喝咖啡。
但她还是会抬头。
抬头看前面的座位。
陆沉最近也在埋头学习。他很少回头了，偶尔转过来也是和后面的人说话——但不是她。是坐在她斜后方的男生，他们约着一起打篮球。
她看着他和别人说话，看着他和别人笑，看着他把头转回去，一次也没有往她这边看。
有时候她会想，是不是自己做错了什么。
是不是上次讲题讲得太差了？是不是哪天说话的语气不对？是不是他不小心知道了什么，所以故意疏远？
她想了很久，想不出答案。
也许没有为什么。也许只是他想换个人说话。也许只是她太敏感了。
她告诉自己，别想了，好好复习。
但眼睛还是会抬头。还是会看。还是会在他把头转回去之后，盯着他的后脑勺发一会儿呆。
那天晚自习，发生了一件事。
苏栀有一道数学题不会，想了很久也没想出来。她抬起头，看着前面的陆沉，犹豫要不要问他。
以前她问过。他说“那就这么定了”，意思是她可以随时问他。
但那是一个多月前的事了。
她犹豫了很久。最后还是伸出手，戳了戳他的背。
陆沉回过头来。
“那个，”她说，“这道题……你能帮我看看吗？”
她把卷子递过去。
他接过来，低头看了一眼。然后他说：“这题我也不会，你问别人吧。”
他把卷子还给她，转回去了。
苏栀拿着卷子，愣在那里。
他说他不会。但他上次数学考了全班第十五，比她高。这道题她不会，他不应该不会。
除非他不想讲。
她把卷子收回来，低下头，继续看那道题。
那些数字在眼前飘，飘了很久，一个也进不去脑子里。
穆晚在旁边看了她一眼，没说话。
那天晚上放学，穆晚陪她走到校门口。
“你没事吧？”穆晚问。
“没事啊。”苏栀说。
“那道题，”穆晚说，“他会做的。”
苏栀没说话。
“他是故意的。”穆晚说。
苏栀还是没说话。
过了一会儿，她说：“也许他今天心情不好。”
穆晚看了她一眼，叹了口气：“苏栀，你别替他找理由了。”
苏栀低下头，看着自己的鞋尖。
她知道穆晚说得对。她知道他在躲她。她知道有什么东西变了。
但她不想承认。
因为承认了，就意味着那些以前的事，那些让她高兴了很久的事，都是她自作多情。
她不想那样。
“我走了，”她说，“明天见。”
她转身往公交站走，没回头。
那天晚上回到家，苏栀没有写作业。她坐在书桌前，看着那个地球仪，看了很久。
然后她把地球仪转了一圈。
指尖点在一座城市上。还是那座城市，她最近一直在点的那座。
她看着那个点，忽然想起一件事。
那天在森林公园，他说他以后想去很多地方。她说你去哪儿我就去哪儿。
当时他笑了一下，说行啊，到时候咱俩做个伴。
她以为那是真的。
现在想想，也许只是客气。
她把地球仪放回桌上，关灯，睡觉。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
窗外有月亮，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上落下一小片白。
她看着那片白，忽然觉得，自己好像明白了什么叫“自作多情”。
一月初，期末考试结束，寒假开始了。
放假前一天，苏栀在走廊上碰见了林知序。
她不是故意碰见的。是去办公室交东西，出来的时候，林知序正好站在门口等人。
两个人打了个照面。
林知序看了她一眼，没什么表情，又把目光移开了。
苏栀从她身边走过去，走出几步，忽然听见身后有人叫她。
“哎。”
她回头。林知序正看着她。
“你是苏栀吧？”林知序问。
苏栀愣了一下。她不知道自己是怎么被认出来的。
“是。”她说。
林知序笑了笑。那笑容和她在陆沉面前笑的不一样，客客气气的，没什么温度。
“陆沉跟我说过你，”林知序说，“说你成绩好，数学特别厉害。”
苏栀不知道该说什么，只好点点头。
林知序也没再多说，转身走了。
苏栀站在原地，看着她的背影，看了很久。
陆沉跟她说过自己。
说过自己成绩好，数学特别厉害。
这算好事吗？
她不知道。
她只知道，那个女生知道她的名字。那个女生知道她和陆沉认识。那个女生，好像什么都知道。
而她，什么都不知道。
那天回家，苏栀把地球仪转了一圈。
指尖点在一座城市上。然后她看着那个点，忽然觉得自己有点可笑。
她每天点一个城市，好像这样就能离他近一点。可他在和别的女生说话，在给别的女生笑，在把他的事情告诉别的女生。
而她，只是一个“成绩好、数学特别厉害”的同学。
她看着那个地球仪，看了很久。
黑暗中，她对自己说：别想了。
但怎么可能不想呢。
寒假里，苏栀很少出门。
每天在家写作业、看书、发呆。偶尔刷刷手机，看看朋友圈。
陆沉发过两条朋友圈。一条是家里的猫，一条是和朋友滑雪的照片。
滑雪的那条，她放大看了很久。
照片上有四个人，三男一女。那个女生是林知序。
他们站在一起，笑得很开心。林知序的手搭在他胳膊上，他没有躲开。
苏栀看着那张照片，看了很久。
然后把手机放下，走到书桌前，看着那个地球仪。
她转了一圈，指尖点在一座城市上。
点完，她把地球仪放回去，回到床上，继续发呆。
窗外在下雪，薄薄的，轻轻的。
她看着那些雪花飘下来，忽然想起去年这个时候，她还在想开学之后就能看见他了。
现在她也在想开学。
但想的好像不太一样了。
以前想开学，是因为能看见他。
现在想开学，是因为……她也不知道。也许是想看看，他和林知序，到底怎么样了。
她知道自己不该想这些。
但控制不住。
寒假最后一天，苏栀把地球仪擦了一遍。
她用软布轻轻擦，把上面落的一层薄灰擦干净。擦完，她把地球仪转了一圈，指尖点在北京上。
北京。
那是他以后想去的地方。
她看着那个点，看了很久，然后把地球仪放回桌上。
窗外有月亮，照在地球仪上，照在北京那两个字上。
她忽然想：也许他以后会和林知序一起去北京。
也许他们会一起去很多地方。
而那些地方，她只能在地球仪上点一点。
这样想着，她忽然觉得眼眶有点酸。
但她没让眼泪掉下来。
她把地球仪抱进怀里，抱了很久。
明天开学。
明天又能看见他了。
但她不知道，明天看见他的时候，心里会是什么感觉。
窗外还在下雪，薄薄的，轻轻的。
十六岁的冬天，快过去了。