初五清晨，青南镇还笼罩在过年的慵懒里。街道上的红灯笼在晨风中轻摇，偶尔有鞭炮碎屑散落在青石板路上，空气里残留着淡淡的硝烟味。
这几天，她和项泽峋有一搭没一搭地通过微信分享着各自的日常，从每天吃了什么再到每天干了什么、见了什么人，这对热恋中的小情侣也时不时煲上两句电话粥。
许昭然是被母亲叫醒的，许母走进她房间，一把拉开窗帘，刺眼的光线照进来，她的睡意瞬间全无。
“小懒虫，快起床了，中午咱们包饺子吃。”
“哎呀，知道了知道了，我再睡会儿。”
她揉了揉眼睛，摸过放在床头的手机——一看时间，已经十点多了。随即看见一条新的消息提醒蹦出来，是项泽峋：【我爸妈今天都回单位值班了。】
许昭然回复道：【那你今天一个人在家准备干嘛？】
那边很快回过来，【在想...要不要做点坏事】
许昭然的心跳快了一拍：【嗯？什么坏事？】
对话框上方显示“对方正在输入”，停了又显示，显示了又停。最后只见他发来一张照片——是高速路口的指示牌，上面写着：青南镇 15km。
许昭然猛地从床上坐起来，【你要过来找我？！】
【大概半小时后到。】项泽峋回复，【不欢迎吗？】
许昭然看着手机屏幕，嘴角忍不住上扬。她飞快地打字：【当然是热烈欢迎，你现在到哪儿了？我去接你。】
【不用，你告诉我一个地方，我直接过去。】
许昭然想了想，镇子说大不大，熟人又多，如果被哪个街坊邻居看见她和一个陌生男人走在一起，肯定是要传到父母耳朵里的。她最后发了老街口一家咖啡馆的地址——那家店这两天才开门，中午应该没什么人。
【好，一会儿见。】
放下手机，许昭然在房间里翻箱倒柜，这次回来本就没带多少衣服，想着都是见亲戚和儿时好友，就没太上心准备。最后翻了半天才选出件米白色的毛衣，半露小香肩，配上格纹长裙。
她收拾完毕，走出房间，母亲还在厨房准备包饺子的材料。
“妈，我出去一趟，买个东西。”许昭然尽量让声音听起来自然。
“买什么？家里什么都有。”母亲头也不抬。
“就……买杯咖啡，昨天没睡好。”这个借口说出口，许昭然自己都觉得拙劣。
好在母亲没有深究：“去吧，早点回来，中午还等着你吃饺子呢。”
“知道了！”
老街的咖啡馆果然冷清，许昭然推门进去时，只有老板一个人在柜台后擦杯子。她选了最里面的卡座，点了一杯冰的柚C美式，眼睛时不时瞟向窗外。
时间一分一秒过去，终于，一辆黑色小车缓缓停在街对面。车门打开，项泽峋熟悉的身影从驾驶座下来，手里还提着个纸袋。
他穿过街道，推开咖啡馆的门。风铃发出清脆的响声，他抬眼望过来，目光准确无误地落在她身上，然后笑了。
“等很久了？”他在她对面坐下，把纸袋推过来，“路上买的，不知道你喜欢哪种。”
许昭然打开纸袋，里面是几盒精致的西式糕点，项泽峋知道她喜欢吃甜点。她认出这是阜温市市区前段时间新开的一家网红店，风很大，总是要排长队，前两天她还被大数据推送到了。
“排了很久的队吧～”她抬头看向他，眼里有惊喜和感动。拆开包装精致的糕点盒，草莓慕斯蛋糕的甜香便飘了出来。
“还好，今天人不多。”项泽峋说得轻描淡写，但许昭然知道，从这家店，再开上高速来到青南镇，绝不是“还好”这么简单。
她用小叉子切下一角蛋糕送入口中，柔软的质地随即在口中化开，甜得恰到好处。
“好吃吗？”项泽峋问。
“嗯，”许昭然点头，又切了一块递到他嘴边，“你也尝尝。”项泽峋自然地开口，接受了许昭然的投喂。
“对了，有个东西给你，保平安的。”
紧接着项泽峋掏出一块红色的布，被折叠成了好几层的小正方块，他一层层展开，里面躺着一个小小的平安符。
“初一我和我爸妈去庙里上香，给你求的平安符。希望你以后不管去哪里摄影都能够平平安安，顺顺利利。”
“谢谢你，项泽峋，我会好好收着的。”许昭然郑重地接过，放进了上衣口袋里。
他们在咖啡店坐了差不多半个小时，项泽峋提议一起出去走走，“来都来了，带我看看你的地盘。”
冬日的阳光温暖而不刺眼，老街的青石板路被岁月磨得光滑，不少老房子的门前贴着崭新的春联，空气中飘着腊梅的冷香，混着远处人家厨房传来的饭菜香。
他们并肩走着，手很自然地牵在一起。
项泽峋的手掌宽大温暖，将她的手完全包裹。
“我还是第一次来这里。”项泽峋看着街景说。
“嗯，这里算是个古镇吧，政府为了安全考虑，进行了不少翻新改造，不过那座桥还是我小时候的模样，我们小时候老去那个桥底下玩，抓点小螃蟹什么的。”许昭然指着不远处一座石桥说道。
走到桥边，项泽峋停下脚步。河水碧绿，倒映着两岸的老树和屋檐。
“这里能拍出好照片。”他说。
许昭然惊讶：“你也懂构图？”
“看多了你的作品，多少懂一点，”项泽峋微笑，“光影，层次，故事感。”
他从她手里接过手机，后退几步，调整角度：“站到桥中间去。”许昭然依言站到石桥中央。项泽峋按下快门，又换了个角度拍了几张。他把手机还给她，照片里的她站在古老的石桥上，身后是流水人家，阳光勾勒出她柔和的轮廓，连发梢都镀着金边。
“没看出来呀，你还有点摄影天赋在。”许昭然真心称赞。
“也不看看我是谁的男朋友，自然是不能给我们家许大摄影师丢脸。”
“少油嘴滑舌了你。”
他们沿着河边继续走，经过一家卖传统糕点的铺子。老师傅正在做龙须糖，银丝般的糖絮在他手中翻飞，像一场甜蜜的魔术。
“要吃吗？”项泽峋问。
许昭然摇头：“太甜了，而且……”她顿了顿，小声说，“我怕被熟人看见。”
话音刚落，身后就传来一个熟悉的声音：“昭然？”
许昭然身体一僵，缓缓转过身。街对面，母亲手里提着刚买的酱油和醋，父亲拎着一袋面粉，两人正站在粮油店门口，目光齐刷刷地落在她和项泽峋身上——以及他们牵着的手上。
空气凝固了几秒。
项泽峋最先反应过来，松开手，上前半步微微躬身：“叔叔阿姨好，我是项泽峋，是昭然的男朋友。”
许昭然的大脑一片空白。她看着父母的眼神从惊讶转为探究，在项泽峋身上打量。
“男、男朋友？”母亲重复了一遍这个词，语气里满是意味深长。
“是……”许昭然硬着头皮开口，“他……他刚好来青南镇，我就……”
项泽峋接过话头，语气从容自然，“我父母回单位值班了，我一个人在家，就想着过来看看昭然，来得突然，没提前跟您二位打招呼，实在不好意思。”
许母仍旧上下打量着项泽峋——身高长相还行，衣着得体，态度诚恳，谈吐得当，看着倒是还人模人样的。
“这样啊，”许母点点头，“那小项中午来家里一起吃饭吧，正好包了饺子。”
许昭然看向项泽峋，用眼神询问。许昭然又手肘顶了顶项泽峋，暗示他不要同意，结果项泽峋却完全不理会她的小动作，微笑着应下：“好啊，那就打扰叔叔阿姨了。”
回家的路上，气氛微妙。许昭然和母亲走在前面，项泽峋和父亲走在后面。她隐约听见父亲在问项泽峋的工作，项泽峋一一回答，声音平稳清晰。
母亲凑到她耳边，压低声音：“你俩什么时候的事？”
“就……最近。”许昭然含糊道。
“怎么认识的？”
“哎呀，回家再说……”许昭然小声求饶。
母亲看了她一眼，没再追问，但眼神里写满了“待会儿好好交代”。
到家后，项泽峋被请到客厅，许父泡了茶，茶香氤氲。
许昭然想溜去厨房帮忙，被母亲按住了：“你陪小项说话，饺子我来包。”
许昭然只好在项泽峋旁边的沙发坐下，茶几上摆着瓜子和糖果，父亲正在和项泽峋聊天。
“这么说，你在大学教书？”父亲问。
“是的，我在一家文化咨询公司当翻译，偶尔也去大学里给学生上上课。”项泽峋点头。
“教大学好啊，稳定，”父亲沉吟，“你父母呢？”
“父亲是体制内工作，母亲在文化单位上班。”
父亲点点头，表情又缓和了几分。这时，母亲从厨房探出头来：“小项有什么忌口的吗？饺子馅有韭菜猪肉和三鲜的。”
“我都可以，不挑食，让阿姨费心了。”项泽峋回答道。
这边，父亲继续问着项泽峋的情况，与许父的对话也从工作渐渐聊到了摄影与翻译的相通之处——都需要捕捉瞬间，都需要理解背后的文化。
“小项啊，你这话说得在理。”许父听得兴起，忽然起身走向酒柜，“难得聊得这么投缘，咱们喝一杯。”
正在厨房包饺子的许母听到了，探出头来，“她爸，这还没到饭点呢……”
“高兴嘛，”许父已经取出那瓶珍藏多年的茅台，“小项，会喝酒吧？”
项泽峋起身，礼貌地点头：“能陪叔叔喝一点。”
“好！”许父爽朗一笑，拿出两个小酒盅，“咱们就喝一点，不耽误你晚上回去。”
客厅里，酒香很快弥漫开来。许父给两人斟上酒，透明的液体在瓷盅里微微晃动。
“来，先走一个。”许父举杯。
项泽峋双手捧杯，与许父轻轻一碰，仰头饮尽。酒液顺喉而下，温热的感觉从胃里蔓延开。
“好！”许父满意地点头，“不扭捏，爽快。”
许昭然在一旁看着，见项泽峋面色如常，才稍稍放心。她起身去帮母亲包饺子，耳边是客厅里两个男人渐入佳境的交谈声。
许父聊起了年轻时的事，项泽峋认真听着，偶尔提问，偶尔分享自己父亲那一代人的相似经历。
第二盅下肚，许父的脸开始泛红，话也更多了。项泽峋依然坐得笔直，只是眼神比刚才更亮了些。
厨房里，饺子已经包好了大半。母亲看了看客厅，小声对许昭然说：“你爸今天真高兴。”
“他不会喝多吧？”许昭然有些担心。
“你爸有数，”母亲笑道，“倒是小项，看着文文静静的，酒量好像不错。”
确实，当饺子终于下锅时，许父已经明显有了醉意，说话声音大了，拍着项泽峋的肩膀说“你这年轻人不错”。而项泽峋除了眼尾微微泛红，依旧坐姿端正，对答清晰。
“吃饺子了！”母亲端着热气腾腾的饺子走出厨房。
餐桌上，许父已经有些坐不稳，却还要给项泽峋倒酒：“来，小项，饺子就酒，越喝越有！”
“叔叔，您少喝点。”项泽峋温声劝道，却还是接过了酒盅。
许昭然挨着项泽峋坐下，在桌下轻轻碰了碰他的腿。项泽峋侧过头看她，眼里有笑意，悄悄对她眨了眨眼。
饺子很好吃，但许父的注意力显然不在饺子上，他拉着项泽峋，从历史聊到时政，从教育聊到人生。项泽峋始终耐心听着，偶尔回应，酒却一口没少喝。
许昭然看着项泽峋面前空了的酒盅——已经是第五盅了。她终于忍不住开口：“爸，别让项泽峋喝了，他晚上还得开车回市区呢。”
“开什么车！”许父大手一挥，“喝成这样还能开车？住下！咱家有客房！”
“叔叔说得对，”项泽峋开口，声音比平时慢了些，却依然清晰，“那我今天就陪叔叔喝个尽兴！”
许父高兴地又要倒酒，被许母拦住了：“行了行了，饺子都凉了。小项，吃点菜压压酒。”
这顿饭吃了将近两小时，结束时，许父已经醉得需要许母搀扶才能站起来，嘴里还念叨着“小项，下次再喝”。
而项泽峋——他能自己站起来，甚至还能帮忙收拾碗筷，只是动作比平时慢了半拍，眼神也有些飘忽不定。
“昭然，你扶小项去客房休息，”母亲说，“我去照顾你爸。”
“阿姨，我自己可以……”项泽峋话没说完，脚下晃了晃。
许昭然连忙扶住他：“哎呀，别逞强了，我真服了你俩了。”许昭然扶着他的胳膊，能感觉到他身体的重量渐渐靠过来。
“你喝太多了。”她低声说。
“你爸爸高兴嘛，我总得奉陪到底。”他的声音在耳边响起，带着酒气的温热气息拂过她的耳廓。
进了客房，许昭然扶他在床边坐下。
“我去给你倒杯水。”许昭然转身要走，手腕却被轻轻拉住。她回过头，对上项泽峋的眼睛。酒后，他那双总是清明克制的眼眸，此刻蒙着一层朦胧的水光，正专注地看着她。
“昭然。”他叫她的名字，声音低哑。
“我今天……很高兴，来到你长大的地方，见到你的父母……很高兴。”他一字一句，说得很慢。
“我也很高兴。”她反握住他的手。
“那你说，我今天表现的好不好？”他突然像个孩子一样对着她撒娇，许昭然还从未见过醉酒后的项泽峋，倒是颇为新鲜有趣。
“很好，项泽峋小朋友表现得特别好。”
项泽峋看着她，忽然呵呵地乐了，带着醉意的憨直和孩子气的满足。
“你笑什么？”她问。
“那你奖励我一下。”
“奖励什么？”
他指了指自己的脸颊。
她俯身贴过去，正准备在他脸上留下轻轻一吻，怎料这人耍无赖，趁她快要贴近的功夫，直接一扭头，用自己的嘴唇吻上了她的嘴唇。许昭然猝不及防，唇上已落下温软的触感。
这个吻带着醇香的酒味，起初只是轻轻地贴住，随即却像点燃了某种深藏的**，逐渐加深。他的手臂环住她的腰，将她带向自己，另一只手托住她的后颈，指尖没入她柔软的发丝。
他的舌尖描摹着她的唇形，温柔却又执着地邀请她开启齿关。许昭然只觉得大脑一片空白，所有的感官都聚集在与他相贴的唇瓣上，在他温热气息的笼罩下，身体不自觉地放软，手臂攀上他的肩颈，全心全意地回应。此刻，她不知道他是真的醉了，还是只是在装醉。
不知过了多久，项泽峋才稍稍退开些许，额头抵着她的额头，鼻尖轻蹭，呼吸交融，灼热而急促。他的眼眸近在咫尺，里面翻涌着许昭然从未见过的浓重情愫，几乎要将人溺毙。
“昭然……”他又唤她，声音沙哑得不成样子，带着酒后特有的微醺与磁性。
“嗯？”许昭然轻声应着，脸颊滚烫，心擂如鼓。
他没有立刻说话，只是深深地看着她，目光细细描摹她的眉眼、鼻梁，最后又落回她微微红肿的唇瓣。
他开口，语速很慢，每个字都像是从心底深处慎重地捧出来，“我有没有告诉你，能和你再次重逢，是我认为最幸运的事。”
他停顿了一下，似乎是在积聚勇气，或者只是酒意让思绪变得更加缓慢而清晰。
“许昭然，”他叫着她的全名，眼神清亮，尽管醉意犹存，那份认真却穿透了迷蒙，“我爱你。”
不是“喜欢”，是“爱”。这个字眼如此沉重，又如此滚烫。
他再次吻住她，这一次不再是深吻，而是如蝶翼拂过花瓣般的轻柔，细细密密地落在她的额头、 鼻尖、嘴唇再到脖子，带着无尽的怜惜与爱意。
窗外，天色在不知不觉中彻底暗了下来，青南镇的灯火次第亮起，许母特意没有来打扰他们。
客房内没有开灯，只有窗外透进的微光，勾勒着两人相拥的轮廓。项泽峋的酒意似乎又泛上来一些，他将头靠在许昭然的肩窝，手臂却牢牢圈着她。许昭然听着他逐渐平稳悠长的呼吸，自己几乎也要沉入梦乡。