七岁那年春天，樟树精爷爷的第四根树根变成了他的第四个儿子，师父终于觉得，我大概、也许、可能到了该上学的年纪。
“长生殿有规矩，所有小妖，满七岁须入‘蒙学堂’受教。”师父说这话时，正在修补一本快散架的《妖界草药初识》，头也没抬。
我正试图让桌上的一片羽毛浮起来，憋得脸都红了，羽毛纹丝不动。
“必须去吗？”我哭丧着脸。听说蒙学堂的先生凶得很，背不出功课要打手心。
“必须去。”师父终于抬起头，眼里有丝笑意，“至少去认几个字，省得你连街口的告示都看不懂，上次把‘招募洒扫’看成‘招募打架’，差点去报名。”
我撇撇嘴。那能怪我吗？那两个妖文长得实在太像了。
上学第一天，师父给我准备了一个青布书包，里面装着她手抄的《千妖文》第一册、三支毛笔（一支备用，一支备用的备用）、一块砚台，还有一包用油纸仔细包好的蜜渍梅子。
“饿了吃。”她说，又在我脖子上挂了个小小的护身符，木头的，刻着看不懂的纹路，“别弄丢。”
蒙学堂在长生殿西区，离我们的巷子隔着四条街，一座桥。学堂是座老院子，门口两棵大槐树，枝叶茂密得能把天遮住一半。我探头探脑进去时，里面已经吵翻了天。
大约二三十个小妖，高的矮的，胖的瘦的，有的还留着尾巴耳朵，有的完全是人形但头顶冒火花。他们挤在院子里，像一锅煮沸的、五颜六色的汤。
“安静！”一声断喝。
所有小妖瞬间噤声。从正堂里走出一位先生，山羊胡，灰长袍，手里拿着一根光溜溜的戒尺。他的眼睛是琥珀色的，看人时微微发亮——这是位修为不低的羊妖。
“按族类，排队站好！”戒尺在空中虚点。
一阵混乱后，队伍勉强成形。我站在最边上，因为我不知道自己算什么族类。师父说我是“天地灵气所钟”，听着好听，但学堂名册上没这分类。
山羊胡先生开始点名。点到名字的小妖要大声答“到”，并报上本体。
“胡小七！”
“到！赤狐族！”一个红头发、尖下巴的男孩高声应道，屁股后面还拖着一条毛茸茸的大尾巴，得意地晃了晃。
“柳絮儿！”
“到！柳树族！”一个绿衣裙、细眉细眼的小姑娘轻声细语，头上别着两片嫩叶发卡。
“熊大力！”
“到！黑熊族！”一个墩墩实实的男孩吼道，声音震得房梁掉灰。
……
“合宇！”
我连忙挺直背：“到！呃……灵气族？”声音有点虚。
院子里静了一瞬，然后响起几声窃笑。山羊胡先生看了我一眼，在名册上划了一下，没说什么。我松了口气。
我们被领进正堂，每人一张小桌，一个蒲团。先生开始讲第一课：《天地开辟与万妖始源》。
据说，在很久很久以前，天地一片混沌，像个巨大的鸡蛋。后来，鸡蛋里孵出了……啊不，是孕育出了第一位“祖妖”，名叫“元初”。元初觉得混沌太闷，伸了个懒腰，结果把鸡蛋撑破了。清气上升为天，浊气下沉为地。元初呼出的气，化作了天地间最初的灵气；他身上的虱子（先生原话）落在地上，吸收灵气，就化成了最早的一批动物和植物。这些动植物再吸收更多灵气，开了灵智，就成了最早的妖。
“所以，从某种意义上说，”山羊胡先生捋着胡须，严肃道，“我们所有妖，追根溯源，都是元初祖妖身上的……嗯……一部分所化。”
坐在我前排的胡小七转过头，对我做了个鬼脸，无声地说：“虱子变的！”然后自己憋笑憋得肩膀直抖。
柳絮儿听得一脸虔诚，头上的嫩叶随着她点头一颤一颤。熊大力已经半张着嘴，开始打瞌睡，口水快流到桌上了。
我觉得这故事有点……味儿。但先生讲得认真，我也只好在竹简上记下：“妖=元初的虱子 灵气。”
上午的课结束后，是“基础吐纳”。所有小妖到院子里，按先生教的姿势坐好，闭上眼睛，感受天地灵气，尝试引导一丝进入体内。
我盘腿坐着，努力“感受”。只感受到屁股底下的石板有点凉，肚子有点饿，以及旁边胡小七身上传来的、若有若无的狐狸味儿。
一刻钟后，先生开始巡查。
柳絮儿头顶冒出一圈淡淡的绿光，周围的草似乎都精神了些。先生点头：“不错，木属亲和。”
胡小七指尖冒出一小簇红色火苗，虽然很快就灭了，也得了先生一句“尚可”。
熊大力……熊大力睡着了，还打起了小呼噜。戒尺敲在他桌上，吓得他差点蹦起来。
轮到我了。我拼命想象灵气像小溪一样流进身体。半晌，先生的声音在头顶响起：“……你在做什么？”
我睁开眼，无辜地看着他。
“灵气呢？”
“可能……今天灵气放假？”我小心翼翼地说。
戒尺在我桌上不轻不重地敲了一下：“顽劣！明日再无所进，罚抄《吐纳诀》百遍！”
午休时，我躲到槐树后面吃蜜渍梅子。胡小七凑过来，眼睛盯着我的油纸包。
“喂，你真是‘灵气族’？没听说过啊。”
“师父说的。”我分给他一颗梅子。
他丢进嘴里，酸得眯起眼，但很快又享受地咂咂嘴：“你师父是谁？很厉害吗？”
“我师父叫岸后。厉不厉害……我不知道。”我想起她吹熄秽的场景，又想起她补衣服的样子，“她补书很厉害。”
胡小七显然对“补书厉害”不感兴趣：“我爹说，学堂里最要紧的是练好基本功，以后才能选进好宗门，或者考进元老会的下属机构。你看柳絮儿，一上午都在偷偷用叶子感应灵气，卷死妖了。”
果然，柳絮儿坐在不远处的石凳上，闭着眼，双手放在膝盖上，几片小小的柳叶在她手心上方缓缓旋转。旁边几个小妖投去羡慕或不服气的目光。
“你不练吗？”我问胡小七。
他耸耸肩，尾巴扫了扫地面：“急什么？我才七岁，妖生漫长，快乐最重要。我娘说，我们狐族，聪明比苦练有用。”说着，他不知从哪儿变出两颗核桃，在手里滴溜溜转起来，手法娴熟。
下午是妖文课。先生教了十个最简单的字：天、地、日、月、妖、灵、人、界、修、行。让我们每个字抄写二十遍。
我捏着毛笔，蘸了墨，在竹简上歪歪扭扭地写。旁边的熊大力已经写废了三片竹简，手上脸上都是墨迹，像只花脸熊。柳絮儿的字工整娟秀，先生看了连连点头。
散学时，先生布置了功课：背诵今日所教神话段落，巩固吐纳，妖文每个字再练写三十遍。
我背着书包，垂头丧气地往家走。功课像三座大山压在头上。
刚进巷口，就闻到熟悉的草药香。师父正在院子里分拣晒干的银线草。
“回来了？”她抬眼，“学堂如何？”
我一屁股坐在门槛上，开始倒苦水：“先生好凶！吐纳练不出来要罚抄书！神话故事说我们是虱子变的！还有那个柳絮儿，太卷了！妖文也难写……”
师父静静听着，手上动作不停。等我抱怨完，她才问：“所以，你一点灵气都没感受到？”
“……好像，有一点点？”我不太确定地说，“肚子饿的时候，感觉特别‘虚’，这算不算？”
师父终于笑了：“算。饿也是一种感受。”
晚饭后，我愁眉苦脸地摊开竹简和毛笔。师父坐到我旁边，看了看我鬼画符一样的字。
“握笔姿势不对。”她调整我的手指，“手腕要稳，心要静。写字如修炼，急不得。”
她握着我的手，带着我一笔一划写了一个“妖”字。她的手很凉，但稳极了。那个字立刻变得端正又有力。
“师父，吐纳到底怎么练啊？我感觉不到灵气。”
师父想了想，去院里摘了一片宽大的草叶，折了只小小的叶舟，放在装了清水的碗里。
“别想着‘引导’。”她说，“看着这只船。想象你自己就是这碗水。灵气像微风，船动，你就知道风来了。不用你去抓风，感受水的波动就好。”
我盯着那只小小的叶舟。碗里的水平静无波。我看着看着，眼皮开始打架……
“啪。”脑门被轻轻弹了一下。
“先抄字。”师父把毛笔塞回我手里，“吐纳明天再说。”
第二天，山羊胡先生检查吐纳。我老老实实坐在蒲团上，想起师父说的“当一碗水”。我放空脑袋，不去拼命“感受”，只是静静待着。
过了一会儿，好像……真的有一点点不同。不是看到或抓住什么，而是皮肤微微发凉，像清晨沾了露水。很细微，但确实存在。
先生走到我身边，停留了片刻，没说话，但戒尺这次没敲下来。
妖文课听写时，我写的字虽然还是不好看，但至少能认出来了。先生瞥了一眼，从鼻子里“嗯”了一声。
午休，胡小七神秘兮兮地拉我到角落：“听说没？东城蒙学堂出了个天才，三天就能化出完整人形了！他爹到处炫耀，啧。”
柳絮儿在不远处听到了，抿抿嘴，头上的柳叶似乎更绿了，她闭上眼睛，继续引导灵气。
熊大力则在苦恼另一件事：“我娘说，要是月底考核我再垫底，就扣我蜂蜜点心……”
日子就这么一天天过去。我依旧不是优秀学生，吐纳进度缓慢，妖文写得马马虎虎，神话故事倒是记得挺熟。但先生敲我戒尺的次数渐渐少了。
师父总有办法应付我的各种“修炼困境”。
我说感应灵气时老走神，她就让我一边扫地一边感受“气的流动”；我说妖文笔画太多记不住，她就编成顺口溜让我唱；我说背诵功课枯燥，她就用那些古老的调子，把课文唱出来，意外地好记。
有一次，先生布置功课，要我们观察一种常见妖类（植物或动物）的生长习性，写一篇小记。我选了院子墙角的青苔。
我趴在地上看了半天，只看出青苔是绿的，湿漉漉的，长得慢。师父走过来，蹲在我旁边，指着青苔边缘几乎看不见的银色细丝：“看，它在月光下会吸收极微弱的月华，所以颜色比别处的深一点。它看上去卑微，却能在最贫瘠的地方活下来，活得很久。这也是一种修行。”
我那篇《青苔小记》交上去后，意外得了个“甲下”。先生评语：“观察尚可，立意……独特。”
胡小七偷看我竹简上的评语，嘀咕：“这也能甲下？我写我家狐狸洞门口的萤火虫，飞舞如星雨，才得了个乙上！”
我耸耸肩。大概先生也没见过夸青苔修行“坚韧持久”的吧。
蒙学堂的第一年，就在磕磕绊绊、嬉笑怒骂中过去了。我依然是个不上不下的小妖，没有惊人天赋，也没有垫底到无可救药。我认识了爱显摆但讲义气的胡小七，认识了刻苦到有点呆的柳絮儿，认识了憨厚贪睡的熊大力，还有形形色色其他小妖。
我知道了自己不是虱子变的（至少师父坚决否认），知道了妖分很多族类各有特点，知道了要修炼但不知道为什么要那么拼命，知道了长生殿很大，而我们合字巷很小。
最重要的是，我知道无论我在学堂表现多平庸，回到家，师父总会在院子里，要么修补古籍，要么打理草药。晚饭总有热汤，功课总有她“独特”的指导方式，蜜渍梅子也永远会留一包给我。
学堂教给我妖界的知识和规矩，而师父，用她那种看似随意的方式，教我感受这个世界细微的脉搏，以及最重要的——就算做一碗平凡的水，也可以映照出天空和叶舟的影子。
这大概就是一个七岁小妖，第一年上学学到的最重要的东西吧。至于修炼成不成大妖？嗯，明天再想，今天的蜜渍梅子还没吃完呢。