终于登上山顶，夜色已然深重。
山风凛冽，裹挟着深夜草木的凉意扑面而来。众人熟练分工，三脚架撑开，相机、镜头一一就位。顾清禾和曲知遥站在一侧调试参数，低声讨论着银河升起的角度与曝光时长，氛围自在。
我站在最外侧，钟屿帮忙架好我的三角架。之前看的理论，一踏入真实的旷野依旧发虚。钟屿走到我身后，低声提醒我拍照的参数如何调整。他气息落在耳旁，一点点抚平我席间被盘问留下的局促不安。
银河缓缓升起。
先是山脊处浮出淡淡的乳白光晕，紧接着整片星河轰然铺开，横亘整片夜空。亿万星辰沉寂又灿烂，静静悬在我们头顶。我按下快门，开始长曝光。
就在这时，口袋里的手机突兀震动起来。
屏幕亮起，是母亲的来电。夜色太静，铃声格外清晰，我几乎是本能抬手，迅速摁断。
几秒后，消息弹了出来。
“棠棠，孩子刚刚闹着要找妈妈，好不容易才哄睡。”
短短一句话，瞬间扯碎我眼前所有浪漫星河。
方才还令我满心期待的漫天星辰，骤然之间，再也勾不起半分兴致。孩子安睡在外公外婆那里，心里泛起一阵愧意。拍星空的兴致，一下子就消散干净了。
我抬眼，看向热闹说笑的众人，轻声开口：“你们露营吧，我不住山上了，我得回去。”
顾清禾微愣：“好不容易爬上来一趟，银河正好，明天日出超美的，不看看太可惜了。”
“不了。”我轻轻摇头，“家里有事，我得回去一趟。”
曲知遥顺势接话：“那我送你下去？山路夜里不好走。”
话音刚落，身侧钟屿的声音淡淡落下，“不用麻烦大家。”
“我送她。我们下山。”
没有人诧异，也没有人多问。山野夜色里，默认了我们这份旁人不必插手的亲近。
告别几人，我们顺着来时的石阶一步步往下走，重新回到半山腰停车坪，坐进车里。
窗外星光一路倒退，方才铺满天际的璀璨，在我眼里只剩一片模糊。那场盛大而不真实的浪漫，一点点褪去热度。
直到车子停下，我才后知后觉反应过来，我到家了。钟屿温和地说，“今晚我留下陪你。”我点点头。
这是钟屿第一次踏进我的住处。
他换鞋进门，动作放得很轻，目光扫过客厅简单的陈设。
这里不是隔绝现实的山野幻境，没有盛大星河可以遮掩一切破绽。这里摊开的全是我的真实生活，只是今夜，屋子里只有我们两个人。
我站在玄关，不等我回身，他抬手轻轻扣住我的腰，将我带进怀里。
一路爬山吹风，心绪起落，所有克制的暧昧与贴近，在独属于我的小小空间里彻底放松。
他低头吻下来，温柔却带着积攒整夜的贪恋，褪去了白日的分寸与克制。室内暖灯柔和，只剩我们贴近的呼吸，安静又滚烫。
夜很静。
我们虽彼此熟悉，但这是他第一次留住在我家过夜。没有逃离，没有躲藏，他实实在在踏入了我的人间。
浓重的疲惫裹挟上来。白日席间的别扭，山野吹风的凉意，挂念孩子的软愧，全部沉淀下来。倦意沉沉袭来，我慢慢睡了过去。
不知道夜半几点，身侧轻轻一动。
我睡得朦胧，意识混沌，只感觉到他起身，脚步压得很轻，刻意放缓，怕吵醒我。
细碎的脚步声穿过走廊，往客厅去，大约是去倒水。
没过多久，客厅传来哗啦一声轻响。
我迷迷糊糊睁开眼，睡意还厚重黏在眼皮上，撑着身子走到卧室门口。
窗外透进微弱的夜光，勉强照见客厅的轮廓。
钟屿半蹲在地上，正在捡散落在地面的书本，应该是他拿水杯的时候手肘扫落的。
他的指尖碰到一张薄薄的纸片，从书夹缝滑出来的，被他捏在了手里。
我的呼吸骤然顿住。
我一眼认出那是什么，那张被我遗忘夹在书里的生日合照。
客厅没有开灯，看不清他脸上完整的神情，可我能看见他捏着照片的手指微微收紧。
听见动静，他缓缓转头朝向我的方向。
周遭太暗，我读不透他眼底全部情绪，但我实实在在捕捉到那份僵住的窘迫。
尴尬顺着后颈一点点往上爬，我浑身都不自在。我从没有想过，这张旧照，会以这样猝不及防的方式被撞见。
我走上前几步，正要伸手去接。
他却没有把照片递过来。
夜色之下，他只是攥着那张小相片看了我一瞬，什么都没有问，也没有开口说半个字。
短暂的对视之后，他低下头，神色依旧是一贯的温和，将那张合照连同散落的书本，整理好放回小书架。
全程没有一句追问。
做完这一切，他朝我走过来。客厅的微光落在他肩头，他什么也不说，只是伸手，将我揽进怀里，手臂用了点力道，稳稳把我抱紧。
他的怀抱还是熟悉的温度，可我忐忑不安。有些东西已经被看见，却被他不动声色地掩盖过去。
我埋在他衣襟之间，闻见他身上山野夜风残留的清冽气息，心里五味杂陈，千般念头堵在喉咙，最终，我也什么都没有说。
他拥着我，转身走回卧室。
夜里他带着一股压抑的迫切，像是要借彼此的贴近，冲淡方才那张照片带给他的刺。我们都避开那个刚刚发生的插曲，谁也不肯率先挑破那层薄纸，只任由夜色把那些说不出口的纠葛，一并吞没。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 星墟|遥瞻星汉静夜起澜