游戏玩太久，散场时已经很晚了，互相道别后，大家各自回房。
小满一只猫独自在陌生的房间待了几个小时，变得缺乏安全感，看到沈静堂回来就贴过去蹭着他的腿叫，特别粘人。
沈静堂把它抱在怀里安抚。他对猫做不到像随夏生那么夸张，只是轻轻地挠一挠下巴，再反复摸它的脑袋。效果立竿见影，小满放松下来，在他怀里打起呼噜，身体一震一响，像发动机。
他拍了一小段视频给随夏生发过去。
静：在开摩托。[视频]
夏小满：可爱。
夏小满：它今天吃饭喝水拉粑粑都没问题吗？没有水土不服吧？
静：吃了很多，也拉了很多。毕子睿说没体验过，我就让他铲屎了。
夏小满：他什么反应？
静：他说幸好猫屎咖啡没还原气味，不然平时路过咖啡店都要晕倒。
夏小满：[大笑][大笑]忍不了的人不许和我们小满亲亲。
静：好，我监督他。
……
沈静堂坐在床上，撸上猫发起消息就是半天，期间毕子睿来来回回，每次路过都看他一眼，欲言又止。
再一次，毕子睿用好空调遥控板放回去，从沈静堂身边走过，顿了顿，叹口气，什么都没说。
沈静堂是耐得住性子的人，但他怕毕子睿活活憋死，于是主动开口：“你想说什么？”
毕子睿满是怨念：“说不说的，问你又问不出来。”
“不是你。”
“什么？”
“字面意思。”一向很遵守社交礼仪的沈静堂难得在对话时移开视线，低头看猫，怕毕子睿尴尬似的，“我能说的已经全部告诉你了，你不用担心这个。”
反应过来后，毕子睿仍然尴尬得要死，大笑着掩饰：“啊哈，哈哈哈，不担心啊，我当然知道不是我，怎么会有人以为是我呢？小夏那时候是开玩笑的，大家都懂，哈哈哈。”
沈静堂淡淡：“嗯。”
毕子睿胸口有点憋，想了想，极有分寸地问：“那个，沈静堂，你恋爱的过程……符合公序良俗吗？”
“什么样算不符合公序良俗？”
“就是，呃，因为你有个白月光嘛……”
根据手头模棱两可的信息，毕子睿已经在脑海里排演出一场大戏。故事里，随夏生的戏份被拆给三个角色，轮番和沈静堂上演爱恨纠葛。
可一旦把主角代入沈静堂，整个故事就显得太荒谬了。
沈静堂略作思索，不知为何高兴起来，轻快地说：“我和他是正常的，普通的，彼此唯一的恋爱关系。”
“那就好。”
毕子睿耸耸肩，浑身放松下来。
朋友说，他就信。
本来嘛，人生难得糊涂。
-
回到房间后，随夏生洗了个澡趴在床上，身心投入地和沈静堂发消息聊天。
沈静堂总说自己不善言辞，生活无趣，这实在是太错误的认知。
从认识他开始，到现在和他在一起，随夏生每天都觉得他好有意思。
话题从小满开始，发散到假如恋情曝光该如何应对。他们聊了快一个小时。手机在手里捏太久变得温热，左上角时间也跳到沈静堂平时睡觉的点，随夏生打下：该睡啦，很晚了。
静：好吧，晚安。
夏小满：好吧是什么意思，你不想晚安？
静：嗯。
静：有点舍不得。
随夏生笑了，笑完发觉自己特别傻，沈静堂更傻。
两个小时前刚见过，现在走出去十米又能见到，到底在舍不得些什么？
夏小满：我困了。
静：那你早点休息，晚安。
夏小满：晚安。
发完，随夏生把手机放在床头充上电，腾地一下坐起来。
其实他根本没困，只是不想太腻歪。沈静堂是生活很规律的人，但跟随夏生在一起时永远不会主动提结束。
舍不得、破例、不想道别，这些都是很甜蜜的词汇。倘若随夏生十八岁，一定会顺势和沈静堂聊下去，聊到深夜，手机的电量变成红色，只要不打字的任何一秒都有可能睡着，最后不记得话题是什么就昏过去。第二天，两个人再顶着两个大黑眼圈，在人群里对视到就心照不宣地笑。
可是随夏生已经二十六岁，他学会恋爱不是竭泽而渔，也不是一方对另一方生活的入侵和破坏。
也许这依旧是他的自以为是，多年后的随夏生会发现他今天的领悟也不是所谓智慧。不过没关系，他已经努力在做最好的“我”，他希望沈静堂喜欢这个“我”。
随夏生发消息的时候，毕鸣谦就一直在旁边床上打游戏。他打游戏的时候很安静，不像普通男生那样大吵大嚷或喷脏话，赢了输了都没什么反应。随夏生说话，他会立马抬头，屏幕里的小人因此死掉也没什么波澜。
倒是随夏生挺愧疚的，此后尽量不在他打游戏的时候搭话。
这会随夏生坐起来，毕鸣谦又抬头了。
“聊完了？”他平淡地问，听不出什么情绪。
“你别关心我了，”随夏生很急，“打游戏呢，等下输了。”
“已经退了，”毕鸣谦亮出一个巨大的“失败”图标，“这个模式可以随时退出。”
“这样。”
已经十一点多了，毕鸣谦一个高中生，作息一定非常健康，随夏生问：“那我们熄灯？”
毕鸣谦摇摇头。
“我不困。”他说。
“哦。”
这一整天下来，毕鸣谦安静得有些反常。随夏生猜测他有心事，而自己是他选中的倾诉对象，所以中午的时候，毕鸣谦才执拗地要求两个人一间房。
想到这里，他把腿从床上搬下去，穿好拖鞋坐在床边，面对毕鸣谦说：“你有话想对我说，是吗？”
毕鸣谦愣了愣，然后点点头。
他把手机放下，翻个身，也像随夏生这么坐在床边，姿态很端正。两个人都腰杆笔直，像面对面上课的小学生，随夏生觉得好笑，但毕鸣谦的表情特别紧张，前所未有的紧张，这让他意识到毕鸣谦要说的事情一定很重要，于是微微低头，认真聆听。
脑子很乱，毕鸣谦一时不知道从何说起，等确定切入的话题，他又一下子低落下去。
“小夏。”
“小夏老师，或者小夏哥。”随夏生一本正经地纠正。
“小夏哥，”毕鸣谦拧眉，“非得叫哥吗？又小又哥的，很奇怪。”
随夏生心说你不是叫好久了吗，嘴上道：“那叫小夏老师，或者随老师，我都没意见。”
随家老师这么多，随夏生偏偏不是其中之一。要是有个人肯喊他“随老师”，他想想就有点小膨胀。
“不要。”毕鸣谦拒绝，“而且我可能很快就不能找你补课了。”
“为什么？你爸爸嫌我教得不好？”
虽然随夏生一直想推掉这份工作，但被炒掉和自己辞是两个概念。他有点受打击：“你的成绩明明一直在进步啊。”
“他才不知道你教得好不好，只是我要准备申学校了，得把时间留出来考雅思和托福。”毕鸣谦说，“国际班学业成绩其实没这么重要，只是我之前的太差了，放在档案里怎么看怎么污点，他才一直想给我补课的。”
“行吧。”合着他努力了这么久，对毕鸣谦来说只是不重要的东西。
他说：“你爸爸已经给你找好机构了吗？”
“嗯，下周就要开始上课了。”
毕鸣谦看他表情失落，不知怎么染了点喜色。他往前坐一点，说：“你要是不想结束，我也可以把时间排出来，你每周来一两次就好。”
“你都不需要我还过去干什么？补课哪有看老师想不想的？”
毕鸣谦：“因为我不想结束。”
“为什么？”随夏生奇道，“哪有小孩喜欢补课的？你真是怪咖。”
“我……”毕鸣谦卡住了，因为随夏生又叫他“小孩”。
他觉得很无力，一面是因为补课即将结束，他再也不能轻而易举地见到随夏生，另一方面，他不想随夏生到最后都还把他当做一个无理取闹的小屁孩。
他明明已经十七岁了。
他高三就要出国，回来至少四五年。那时候他二十出头，随夏生三十出头。他一定还喜欢着随夏生，他在这件事上很有自信。
曾经的毕鸣谦把事情想得很简单，二十多岁和三十多岁，多好，正般配。那时候他不是小孩了，他一定一回国就追随夏生。
可最近几天，这件事沉甸甸地压在他心头，影响他吃饭睡觉，甚至呼吸。
他想到高一刚开学时，在食堂遇到的初中同学跟他打招呼，他却想不起对方的名字。后来他查同学录才发现，他们甚至有一段时间关系不错。
他在随夏生心里是什么位置？有到关系不错的程度吗？大概率没到，就算到了也不值得开心。
他甚至无法确定四五个月后的随夏生还记不记得他，又怎么敢随便畅想四五年后？
此时此刻，随夏生坐在他对面的床上，穿着睡衣，他们会在同一个房间里睡上一夜。毕鸣谦并没有什么旖旎的幻想，只是觉得珍贵又心酸。
这一夜是他抢来的，随夏生那么不想和他住一间房。
他又难过了，眉眼低垂着。随夏生拿这个样子的毕鸣谦很没办法，虽然生龙活虎的毕鸣谦太会胡说八道让人头疼，但他怎么也不想惹小孩子不高兴。
“怎么了？”他屁股离开床，蹲下来，自下而上地关心，“我哪里说错话了吗？其实补课结束也没什么的，你可以和毕子睿一起来我家玩呀，我会欢迎你的。”
“真的吗？”毕鸣谦问他，“你会希望我去找你吗？”
“这是什么话？”随夏生笑笑说，“不做家教老师了我们也还是朋友，我还能讨厌你不成？”
朋友。
在随夏生心里他们是朋友。
这个定义比毕鸣谦预想得好太多，但他依然不感到满足。他清楚现在的自己太情绪化，却放任情绪驱使自己一步步变得更加贪婪。他问：“那，到时候我出国了，也可以给你打电话吗？”
随夏生愣了愣，说：“可以打微信电话吧？国际长途话费太贵了。”
“好，”毕鸣谦安心地笑笑，“我会给你打电话的，你不许忘记我，小夏……哥。”
不对劲。
随夏生猛得站起来，连退几步，从两张床的缝隙中间走出去，毕鸣谦的眼睛追过来，里头有一种坦白一切的疯狂和冲动。
十七岁，第一次喜欢上一个人的少年，哪里懂得什么叫暴露，什么叫表白。
这预感来得不合情理更不合时宜，随夏生心头狂跳。他小心翼翼地确认：“毕鸣谦，你只是因为和我在一起的时候还算开心，舍不得我，才这样说的，对吗？”
“才不开心，”毕鸣谦说，“你永远觉得我在插科打诨，一点都不尊重我，回答我问题的时候嘴里没一句真话，还总是让我学那些无聊的东西。”
“毕鸣谦……”随夏生无奈地叹一口气。
“好吧。”毕鸣谦把脸转到一边，不看随夏生，“我舍不得你，因为我喜欢你。”
他把脸转回来：“你知道就知道吧，反正我也装不下去了。”
随夏生吃惊得不行，一只手捂住心口，一只手捂住嘴巴。
“怎么会？”
“你问我我问谁？”毕鸣谦别扭地撇撇嘴，“我第一次见你就觉得你很好看，嘴巴吃个不停还能说这么多话，真牛逼。”
“不，毕鸣谦，”随夏生差点被他逗笑，可这件事实在需要严肃对待，“你还小，而我已经二十多岁了。如果你第一次见我就喜欢上我，我不应该做你的家教老师这么久。”
“我到底有多小啊？”毕鸣谦皱着眉不满，“为什么你总是要把我当小孩子看？我十七岁了，喜欢一个人不正常吗？”
随夏生噎了噎。
是了，他十七岁的时候也不喜欢别人把他当成小孩子。尽管现在回看，十七岁的自己实在幼稚得可以，但凌驾于其上的大人的意志是十七岁的他最不需要的东西。
他坐下来，坐到毕鸣谦身边，向他道歉：“对不起，你说得对，你有权利喜欢任何一个人，这是很正常的事。”
毕鸣谦还是不高兴，眉目有些可怜地对着他：“但是你不接受对吗？”
“你说，如果知道我喜欢你就不会做我的家教老师，那现在呢，你要拒绝我然后再也不见我吗？”
随夏生语速很慢，但很坚定：“我应该这么做。”
“真无情。”
毕鸣谦的话在发脾气，表情却快要哭了。
随夏生感到手足无措，他没法把毕鸣谦当成过往的追求者来拒绝。他太年轻，也太脆弱了。
最终，他决定承担起身为大人的责任，好好说一些话。
“毕鸣谦，你还小——尽管你讨厌我这么说，但事实就是我比你大九岁。你说你喜欢我，我第一反应不是怎么拒绝你，而是在反省，是不是我做了什么过界的举动，导致你对我有别的想法？这就是年龄所带来的，我忽视不了。”
“相差十几岁的夫妻有很多，法国总统的老婆比他大二十多岁。”
“我只是一个普通人，做不上法国总统，也接受不了年龄差这么大的感情。”
毕鸣谦：“哦。”
“喜欢一个人是一份很珍贵的心情，我很荣幸你能喜欢我，但仅此而已。你接下来要学托福雅思，要出国读书，做这些事要好多年。总之先长大，其他的事之后再说。至于我，我已经有男朋友了。”
“是沈静堂吗？”
随夏生吓了一跳：“你怎么看出来的？”
“玩游戏的时候就猜到了。”
头痛事一桩接着一桩，随夏生几乎要控制不住表情：“我们露馅了吗？这么明显？”
“他说他谈了恋爱，我知道他喜欢你，所以猜到的，”毕鸣谦道，“我哥他们应该猜不出来。”
随夏生松了一口气，说：“你知道，那就好了。”
“不好。”
毕鸣谦委屈地说：“说了这么多，你不还是要远离我，再也不跟我联系？明明刚刚才答应我可以给你打电话的。”
随夏生：“我那是作为朋友答应你。”
“我可以和你只做朋友。”
“真的？”
毕鸣谦转开脸，不是滋味地说：“真就真，怎么假？当朋友都要求着你了，还敢想别的？”
“你不要说得好像是我在欺负你，我也快慌死了好吗？”说到这，随夏生也有些绷不住了，倒豆子一样，“话说太重怕你伤心，说太轻怕给你希望，还怕毕子睿或者你爸知道以后把我当成不正经家教的狐狸精，搞得我和毕子睿朋友都没得做，我家和他家关系也会变差……想想都头痛死了。”
毕鸣谦听傻了，许久才说：“我没想过这些……对不起。”
“不，你没错，你本来就不该想得到这些。”
随夏生说：“我可以和你做朋友，但是在你拿到国外大学的offer之前，我们不可以再联系，也不会再见面，好吗？”
毕鸣谦迟疑：“……那起码得一年，太久了。”
“就是这个条件，不可以讨价还价。”随夏生坚持。
“好吧。”毕鸣谦妥协了。
比起彻底切断联系，再没有一点相见的可能，还是这个选项听起来好一点。
“那你今晚要换房间吗？”他抬起头问。
随夏生叹一口气说：“很晚了，熄灯睡觉吧。”