孟玉烟和徐月被送去医院，检查结果出来两人都没什么太大问题，医生处理了徐月身上的擦伤后血司机就送两人回家了。
司机把车开得很慢。夜里的京城街道空旷，红绿灯在有节奏地变换颜色，路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫在路灯下投出凌乱的影子，像一幅没有完成的水墨画。
徐月靠在后座，头抵着车窗玻璃。
窗外的光一道一道掠过她的脸。她闭着眼睛，孟玉烟知道她没有睡着，她的手指一直在膝盖上轻轻蜷缩又松开，来来回回，像在确认自己的手还能动。
像在确认自己还活着。
每一次蜷缩的时候，指甲都会在膝盖上留下一个浅浅的月牙印。
孟玉烟没有碰她。
身边的人宛如一尊脆弱的瓷器。
她怕自己一伸手，徐月那根紧绷了一整晚的弦就会断掉。
两人之间隔着不到一掌的距离，近到能闻到徐月身上碘伏混合着医院消毒水味道，底下压着的属于徐月自己的淡淡柑橘香。
谁也没动，谁也没说话。
别墅里安静极了，好像连空气都被抽走一般，连轻微脚步声都会有回音。
客厅的灯亮着，李妈一个人坐在门前，围裙还没解，手里攥着一块抹布，指节泛白，看到她们进来，她猛地站起来，抹布掉在地上也没顾上捡。
“小烟，怎么样啊？”李妈心疼的看着孟玉烟红肿的额头又看看徐月。
“没事，我姐呢？”孟玉烟看向楼上。
“啊，大小姐和先生谈完事就走了，先生也走了，大小姐走之前说先生最近会很忙，大概不会回家了。”李妈说着安慰似的看向徐月。
李妈在这个家许多年，孟玉烟是她看着长大的，她自然是心疼。
之前对于徐月她也只是当做寻常孟涛带回来的女人一样看待，觉得这样的人多半是有所图谋，只要她做好自己的事，对她客客气气就好。
没想到她竟然能为了保护二小姐和先生翻脸，看来这个徐小姐对自己二小姐是真的好。
徐月来了家里以后经常会帮着她一起干活，她一开始还觉得她是别有用心对她有些防范，现在看了不过是个可怜的姑娘，心中对她也多了几分怜惜。
“二小姐快去洗洗吧。”她担忧的看着孟玉烟，刚刚出去的太着急，孟玉烟只来得及换了衣服，被菜汤打湿的发丝此刻狼狈的变成一缕一缕耷拉在耳畔。
孟玉烟点点头看了徐月一眼：“你也早点休息。”
徐月应了一声，李妈就扶着孟玉烟上楼了。
徐月站在玄关，把解下来的鞋带重新绕好，一圈一圈，绕得很仔细，放进鞋柜里，又弯腰把孟玉烟踢歪的鞋子摆正，鞋尖朝外，和她自己的鞋并排。
灯光把她单薄的影子投在大理石地面上，拉得很长，做完这些，她扶着鞋柜站起来，站在那里，不知道该往哪里走，像在自己家里迷了路。
孟玉烟恰巧在此时回头把那个画面记了下来。
她深深的看着徐月的背影，像一只月下摇曳的白水仙，清冷孤独，仿佛在她们之间隔了什么。
李妈扶她进房间。小栗从床上跳下来，脑袋蹭上她的小腿，“喵喵”叫着，尾巴高高翘起。
蹭了两下，大概是闻到了医院消毒水的味道，歪着脑袋困惑地“喵”了一声，孟玉烟弯腰揉了揉它的头，小栗蹭了蹭她的手，这次用了更大的力气，把整个脑袋都拱进她掌心里。
李妈帮她放好洗澡水。热水氤氲出满室的雾气，镜面蒙上一层白。她脱掉校服，看到袖口那片干涸的汤渍，是刚刚和孟涛争执的时候洒上的。
她把校服叠好放在洗衣篮里，叠到袖口时停了一下，指尖摸了摸那片变硬的布料。
收拾好一切，她起身走进浴室，没有进浴缸而是站在淋浴下打开水龙头。
热水冲下来，从头顶淋到脚踝。
打在额头伤口上时她轻轻“嘶”了一声，调低了水温，被菜汤打湿的发丝终于散开，水顺着发梢淌下来，在脚边打着旋，她闭着眼站在花洒下，听着水声。
水声很大，她脑海中不断闪过徐月在诊疗床上睫毛颤抖的样子，她在车窗上映着的侧脸，她在玄关低着头解鞋带的样子。
一口气涌上心口，她忽然俯下身剧烈咳嗽起来，水顺着鼻腔呛了进去，她慌忙关水手撑在玻璃上弓着身咳嗽。
用了很大力气才把水咳了出来，水从睫毛上淌下来，她抹了一把脸。
低低骂了一句。
洗完澡出来，额头的纱布边缘浸了一点水，她用毛巾轻轻按干。
换上干净的家居服，头发用干发帽包起来，她站在洗手台前，看着镜子里的自己。
额头的纱布，青紫色的鼓包从纱布边缘露出一小圈,脸上那道干涸的汤痕洗掉了，皮肤干干净净，好像什么都没发生，却又有些不同。
到底是什么不一样了，她说不出来，只是盯着镜子看了很久。
她把干发帽摘下来，用梳子把湿头发梳开，梳到发尾打结的地方，轻轻扯了一下。
疼..
她想起徐月腰侧那道被皮带扣划开的伤口，想起医生用镊子夹着碘伏棉球擦过时徐月睫毛颤动的频率。
应该也很疼吧..她想着，打开吹风机吹头发。
吹完头发，她走出浴室，小栗正趴在床角等她。
看到她出来，耳朵动了动，孟玉烟没有像它期待的那样走过去揉揉它的脑袋。
她走到门口，打开了门。
走廊里亮着壁灯，暖黄色的，她赤着脚走出去。
二楼的木地板被进行维护，像大理石一样泛着光，这个天还没有供暖，踩在上面能感受到一丝丝凉意。
走到徐月房间门口，孟玉烟停下脚步。
门缝下透出一线光。
她站了一会儿，抬手像敲门却又收回了手，该说点什么呢..
思索良久，始终没想出合适的答案，她轻叹一声，最终作罢转身要走时，门开了。
徐月站在门口。
她也只简单的擦拭了身子，洗了头，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴下来，在浅灰色的家居服上洇出一个个深色的小圆点。
家居服的领口很大，露出锁骨上那一片青紫已经开始扩散，边缘变成一种难看的黄绿色。
她看到孟玉烟，愣了一下随后脸上挂起一抹笑，只是嘴角还没来得及弯成那个弧度，只是微微动了动。
“怎么不吹头发。”孟玉烟开口，声音有点哑，她自己也没想到。
“正准备吹。”徐月有些诧异她的话，但还是笑着回答。
走廊里的壁灯把她们的影子投在木地板上，两个影子的边缘几乎碰在一起，空气里有洗发水的香气。
一阵短暂的沉默后，孟玉烟率先开口。
“你的伤。”孟玉烟的声音很轻。“还好吗？”
“没事，皮外伤。”徐月垂下眼。“过几天就好了。”
“没事”她总是这么说，好像多大的伤害在她这里都是平常的。
孟玉烟看着那片青紫眉头蹙起。
好像那些落在她身上的拳头和脚踹，真的只是擦破了一层皮。
好像“没事”这两个字说多了，就会变成真的。
“我看看。”不容拒绝的语气。
徐月垂眸没有拒绝，她侧过身，让孟玉烟进来，动作很轻，像怕惊动什么似的。
徐月的房间和之前一样整洁，床铺得平平整整，被子的四个角都折好，床头柜上放着一本书，书签夹在三分之二的位置。
浴室的门开着，里面还弥漫着水汽，镜子上蒙着一层白雾带着淡淡的沐浴露香气。
徐月在床边坐下，孟玉烟走过去，在她旁边坐下，距离比平时更近，近到能感觉到她身上散发出来的热气。
“哪里最疼。”
徐月沉默了一会儿。然后伸出手，轻轻按了按腰侧。
“这里。医生说是软组织挫伤，没伤到骨头。”
孟玉烟看着她按着的位置，皮带扣划开的那道伤口被敷料盖住了，白色方形纱布四边用医用胶带固定。
她伸出手，指尖落在敷料旁边的皮肤上。
那里有一片淤青，青紫色的，形状像一朵正在绽开的的花。
她的指尖很轻，生怕弄疼了她。
徐月的身子僵了一下，随后又意识到了不对，渐渐放松下来，肌肉从紧绷到松弛的过程，隔着皮肤，传到孟玉烟的指尖上。
“以后别替我挡了。”
徐月抬起头看她。
孟玉烟没有看她，低着头，指尖还落在她腰侧的淤青边缘。
“我挨打习惯了。你不用替我挡。”
窗外的风铃轻轻晃了一声，又停了。
“我也习惯了。”
孟玉烟抬起头徐月没有看她，低着头，湿头发垂下来遮住脸。
水珠从发梢滴落，落在手背上，她的手放在膝盖上，手指微微蜷曲。
那只手今天晚上死死扣住孟玉烟的手把她护在身下。
“在徐家的时候。”徐月的声音很轻，像从很远的地方传过来。
“我爸生意不顺的时候，徐念念心情不好的时候，家里的佣人做错事，都会被算在我头上。他们发泄过久好了，没事的。”她的手指在膝盖上轻轻蜷缩了一下，语气故作轻松。
像在说一件和自己无关的事。
孟玉烟看着她，胸腔里那个被攥紧的东西，一点一点裂开。
裂开的地方，有什么东西正在往外涌。
是一种想把这十七年份的“习惯”从她身上全部撕下来的冲动。