这小子黏得像块糖，甩都甩不掉。
次日郑砚深换西装时，程中玉就坐在床沿，目光黏在他身上。郑砚深扣领带的手顿了顿，余光看到程中玉紧绷的侧脸，有点不忍心。
“我下午有会，傍晚回来。” 他尽量让语气听起来平淡，可转身时，还是撞见程中玉猛地抬起的眼，瞳孔里盛着清晰的恐慌。
换鞋时，身后的呼吸声越来越重。
“有事给我打电话。” 郑砚深抓起公文包，门刚合到一半，他听见屋里传来一声极轻的抽气。郑砚深的在门把上捏了捏，最终还是推门走了出去。电梯下行的数字跳得缓慢，他摸出手机给张妈发消息：“半小时后去公寓，给程中玉做点吃的。”
公寓里，程中玉在门关上的瞬间就瘫回沙发。刚才强撑的力气全泄了，后背抵着沙发靠背，冷汗直流。
张妈来的时候，他缩在沙发角落，听见门铃声差点跳起来，抓起抱枕挡在身前。
“中玉，我炖了鸽子汤。” 张妈把汤碗放在茶几上，见他没动，又说，“郑少特意交代的。”
程中玉嗯了声，张妈离开关上门，他像被抽走了骨头，重新蜷回角落。汤渐渐凉了，他没碰，只是把脸埋在膝盖里，听着楼道里偶尔传来的脚步声。每回有人经过，他都要屏住呼吸，直到那声音消失在电梯口，才敢大口喘气，胸口闷得像堵着团湿棉花。
天色暗下来时，他没开灯。他摸到沙发缝里的遥控器，想打开电视添点声音，手指却抖得按不准按键，最后索性扔在一边，抓起郑砚深昨天随手放在沙发上的衬衫，把脸埋进去。
那上面有淡淡的雪松味，混着点烟草气，是郑砚深身上的味道。程中玉用力吸了口气，喉咙却更堵了，眼泪毫无预兆地砸在衣服上。
门锁转动的声音响起时，他像只受惊的兔子猛地抬头。
“怎么不开灯？” 郑砚深的声音带着点不易察觉的紧绷，快步走过来，发现他在发抖，膝盖上的自己的衬衫被攥得变了形。他碰了碰程中玉的脸颊，指尖触到一片冰凉的湿痕，还有未干的泪渍。
“吓着了？” 郑砚深的声音沉了沉，拇指擦过他的眼角。
程中玉没说话，只是突然伸出手，死死抓住他的手腕。郑砚深被他抓得生疼，却没动，任由他用带着哭腔的气音说：“你走了之后…… 楼道总有人走路…… 我不敢开灯……”
“我回来了。” 郑砚深反手握住他的手，“以后不把你一个人留这么久。”
程中玉的眼泪突然涌得更凶了，却没哭出声，只是肩膀抖得更厉害。郑砚深叹了口气，弯腰把他打横抱起来，才发现他手脚冰凉。
“先开灯。” 他抱着人往卧室走，另一只手摸索着按亮开关。暖黄的光线漫开来，程中玉下意识往他怀里缩了缩，把脸埋在他颈窝，像只终于找到窝的幼兽。
郑砚深又请了那位师傅来。
公寓里还留着淡淡的檀香，师傅从包里取出个黄铜罗盘，平放在茶几上。指针在盘心轻轻晃了两圈，很快定在正南，纹丝不动。
他收回罗盘，看向郑砚深，“邪气退了，罗盘定得住，是干净的。”
接着他又示意沙发上的程中玉，两指搭在程中玉的手腕脉门上，闭目凝神片刻，又抬眼端详他的气色，最后松开手。
“邪气是散干净了。” 师傅慢悠悠地端起桌上的茶，“就是这孩子心里头那点惊悸没褪尽。”
郑砚深走过来，眉头拧着：“那怎么办？总不能一直这样。”
师傅放下茶杯，从随身的布包里掏出块素布，又摸出个小纸包，打开来是些晒干的草药。“得养。” 他指了指那布，“做个香囊，里头搁点安神的药，最要紧的是，得你亲手做。”
郑砚深挑眉，像是没听清：“我？” 他这辈子除了签字和握方向盘，手指头就没碰过这么细巧的活计。
“旁人做的没用。” 师傅把棉布推到他面前，眼神沉静，“得是能让他安心的人，一针一线都得带着念想。这叫‘气脉相牵’。”
他说着，从布包里摸出把小巧的铜剪子，放在桌上：“还得添两样东西 —— 你俩各剪一绺头发，混在药草里。发为血余，连着精气神，你俩的气缠在一处，这香囊才能镇住他心里的慌。”
程中玉的脸倏地红了，郑砚深看了他一眼，没多说，拿起剪子走到程中玉面前，抬手在他发顶轻轻薅了一把。
见程中玉瑟缩了一下，便把剪子递给他，“自己来。”程中玉低着头，抖着手在自己鬓角剪下一小绺，又看着郑砚深对着镜子，利落地剪下自己的头发，两绺黑发落在白瓷碟里，缠成一团。
师傅笑着把头发和药草混在一起，包进棉布：“缝吧，针脚不用讲究，心到了就行。”
郑砚深捏着针，手指粗粝，捏着细针总也对不准布边。没两下，针尖就扎进指腹，冒出个血珠。
“操。” 他低骂一声，把手指塞进嘴里吮了吮。
师傅在旁边看得直笑，捋着花白的胡须道：“这就对了。带点血，气更真，缠得也更牢。
程中玉看得眼皮直跳，小声说：“我…… 我来吧？”
“不用。” 郑砚深头也没抬，重新捏起针，这次动作慢了些，针脚歪歪扭扭，像条丑陋的虫子，可每一针都扎得很用力。
师傅在一旁捋着胡须笑，没再说话。
折腾了快半小时，那香囊总算缝好了。针脚歪歪扭扭，边缘还留着线头，像个蹩脚的手工课作业。郑砚深把它扔给程中玉。
程中玉接住，把香囊凑到鼻尖闻了闻，清苦的药香里，似乎真的混着点淡淡的、属于郑砚深的气息。
“贴身带着。” 郑砚深别开视线，语气硬邦邦的，“洗澡也别摘。”
师傅收拾东西离开时，看了眼紧紧攥着香囊的程中玉，又看了眼假装看文件、实则眼角余光一直瞟过来的郑砚深，笑了笑，轻轻带上了门。“这物件现在能安神，日后啊…… 说不定还有别的用处。”
门关上的瞬间，程中玉把香囊放进了贴身的口袋。郑砚深看着他的动作，手指无意识地摩挲着刚才被针扎到的地方，那里还残留着点刺痛，却奇异地不怎么难受了。
他想，这破香囊要是真能让程中玉安稳下来，就算再扎破十根手指，也值了。
程中玉捏着口袋里的香囊，感觉自己真的不怕了。
接住香囊的瞬间，他就摸到里面药草的颗粒感，和那两绺缠在一起的头发。把香囊凑到鼻尖时，他就被那股气息定住了。清苦的药香里，混着点淡淡的雪松味，是郑砚深身上常有的气息，还带着点若有似无的血腥气，是刚才针扎破手指留下的。
这味道一钻进鼻腔，后背那股总缠着他的寒意，竟像被什么东西驱散了。刚才师傅说 “气脉相牵” 时他还不懂，此刻却真切地感觉到，有什么东西从香囊里渗出来，缠上了自己的气息 —— 是郑砚深的，带着点霸道，却让人觉得，再没什么能吓着他了。
郑砚深握着手机，听筒里传来陈屿毫不收敛的笑声，扰得他心烦。
“听说我哥介绍的师傅又上门了？” 陈屿的声音裹着戏谑，“郑大少，你这是把人家当家庭医生用了？”
郑砚深靠在阳台栏杆上，冷嗤一声：“少废话，你哥那边谢礼送到了？”
“送了送了，我哥还说呢，这师傅是他正经拜师的同门师叔，一般人请不动。” 陈屿笑够了，语气里添了点促狭，“就是我哥纳闷呢，说你为了个程中玉，连找他两回，脸都不要了？”
“放你妈的屁。” 郑砚深低骂一声，“我找他是办事，跟脸有什么关系？”
“哟，急了？” 陈屿笑得更欢，“行，跟脸没关系。那跟什么有关系？跟你上心有关系呗？”
“上心？” 郑砚深像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“我对他上什么心？”
“我当初改他志愿，是我那会儿任性，这我认。但王泉那老东西搞这些阴损事，程中玉被吓成那样，虽然不是我亲手做的，可是因我而起。” 他顿了顿，声音里带着不容置喙的蛮横，“我管他，是负责。跟你说的那什么上心，八竿子打不着。”
“行行行，我管不着。” 陈屿笑够了，语气收了收，“就是提醒你，别嘴硬了。上心就上心，又不丢人。”
“挂了。” 郑砚深懒得跟他掰扯，直接按了挂断。
上心？
他不过是…… 是觉得程中玉变成现在这样，有他一半的原因。当年改志愿是一时意气，是他不对；王泉敢动歪心思，也是因这件事而起。
他看着程中玉被吓得缩在沙发角落发抖，看着他攥着自己衬衫哭 “我不想死”，总不能撒手不管。
这叫负责，天经地义。
跟什么上心不上心的，八竿子打不着。