郑砚深垂着眼，心里那点“理亏”像根细刺，扎得他不太舒服——他当然记得。那年夏天，爷爷把英国大学的录取通知书撕掉，他揣着满肚子戾气冲进快餐店，正撞见程中玉趴在桌上填志愿，嘴角翘起来，眼里亮得像落了星子。
凭什么？
一个糊涂的念头野火烧似的窜起来，没头没尾，却带着股蛮横的劲。
但这些，他怎么可能说给程中玉听。
喉结滚了滚，郑砚深猛地皱眉，语气发了狠：“松开。”
程中玉的手抖了一下，被这声厉喝烫到，攥着裤脚的力道骤然松了。他仰着头，眼泪还挂在脸上，眼里的光却怯怯地缩了回去。
郑砚深看着他这副样子，心里那点莫名的烦躁又涌上来。他最近算够耐着性子了——知道他受了伤，让张妈顿顿炖汤，助理盯着护工按点换药，甚至自己晚上抽时间过来……这不是补偿是什么？
结果呢？
就因为王泉那个老东西多嘴，这小子就敢翻旧账，敢摔他带来的汤，敢红着眼质问他？
郑砚深嗤了声，他没再看地上的人，也没管那摊凉透的汤渍，转身就往门口走，脚步又沉又快，像是在跟谁置气。
病房门被甩上的瞬间，程中玉才敢爬回床上，揉着膝盖刚刚磕在地板上的地方，疼得他眼圈又红了。
门外，郑砚深站在走廊，烦躁地踢了踢墙根——程中玉这副样子，倒像是他做了天大的恶事。
不就是改个志愿？这些年他供着他吃穿，给他母亲治病，难道还抵不过一张破纸？
真是……不知好歹。
他咬着牙，转身大步走向电梯，把那间病房里的低泣声，连同自己心里那点说不清的滞涩，都远远抛在了身后。
程中玉瘫坐在地上，后背抵着床柱，膝盖磕得生疼，却远不及心里的钝痛。
郑砚深那副不耐烦又避而不谈的样子，像块烙铁，把王泉的话烫成了真。原来那些被篡改的志愿、被困住的人生，全是真的。可他还是想不通——郑砚深到底为什么要这么做？就为了一时的不痛快？还是有什么更深的缘由？
他哭到浑身发颤，眼前阵阵发黑，最后实在撑不住，才扶着墙慢慢爬回床上，蜷缩在被子里，眼泪把枕头浸湿了一大片。
不知躺了多久，窗外的天彻底黑透了。程中玉忽然想起王泉那个八岁的女儿，想起他哭着说“她不能再有事了”。心里像被什么东西揪了一下，说不清是怜悯还是别的，他挣扎着起身，脚步踉跄地往儿科病房走。
他没想去打扰，就想在门口站一会儿，看看那孩子到底怎么样了。
走到病房门口时，里面的灯光透过门缝漏出来，伴着压低的说话声。程中玉的脚步顿住了。
是王泉的声音，带着如释重负的庆幸：“我去找他了，就在他病房里，我给他磕了好几个头，额头都磕红了。他心软，说原谅我了！这下好了，咱们女儿肯定有救了！”
他老婆的声音紧接着响起，带着点诡异的兴奋：“太好了！我就说嘛，这种心善的孩子，阳气足。你这下子可算把他的阳寿借过来了，咱们女儿肯定能熬过这关！”
“借阳寿”三个字像淬了冰的针，猛地扎进程中玉的耳朵里。
他浑身一僵，血液仿佛瞬间冻住了。扶着墙壁的手猛地收紧，指节泛白，连呼吸都忘了。
原来……所谓的“原谅”，在他们眼里是这样的东西。不是忏悔，不是救赎，而是一场交易，一场用他的“阳寿”去换他们女儿命的、肮脏的算计。
他想起王泉跪在地上痛哭流涕的样子，想起那些皱巴巴的苹果，想起自己那句“我原谅你”时心里的钝痛和怜悯……只觉得一阵恶心的寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬遍全身。
病房里的对话还在继续，王泉又说了些什么“总算没白受那些罪”，他老婆笑着应和“等女儿好了，就去庙里还愿”。那些声音隔着门板传出来，舔舐着程中玉的皮肤，让他浑身发毛。
后半夜的病房静得发慌，输液管 “嘀嗒” 的声音被拉得很长，像有人在耳边数着秒。“借阳寿” 三个字像附骨的虫，钻进耳朵里就不肯走。
他多希望此刻能有个人在身边，哪怕不说话，就坐在床边也好。可摸遍了身边，只有冰凉的床单，和自己抖得停不下来的肩膀。
天快亮时，程中玉终于迷迷糊糊闭上眼，却在梦里又听见王泉的声音：“借到了…… 总算借到了……” 他惊得猛地坐起来，冷汗浸透了病号服，
晨光刚起，郑砚深来了。
程中玉就坐在床边，背对着门，肩膀紧绷。头发乱糟糟的，侧脸苍白得像张纸，眼神直勾勾盯着地板上那摊早已干涸的汤渍。
“醒了？”郑砚深随手把手里的早餐袋放在桌上。
程中玉没动，像没听见。
郑砚深皱了皱眉，走近了些才发现，他眼窝陷得厉害，眼下是青黑的，嘴唇干裂起皮，整个人像被抽走了魂，只剩下个僵硬的壳。这副样子，比昨天哭红了眼还要吓人，像是受了什么天大的惊吓，连反应都慢了半拍。
他刚要开口再问，手腕突然被一股蛮力攥住，紧接着，程中玉猛地转过身，毫无预兆地扑了过来——不是撒娇，不是耍赖，是狠狠地、死死地抱住了他的腰。
力道大得惊人，郑砚深踉跄了半步才稳住身形，后背撞在床沿上。他低头，能感觉到环在自己腰上的手臂在剧烈颤抖，程中玉的脸埋在他的衬衫下摆，呼吸又急又乱，带着股冰凉的潮气，像只受惊后找不到窝的幼兽，只能死死扒住眼前唯一的依靠。
郑砚深的身体先是一僵，随即慢慢放松下来。
嘴角几不可察地勾了勾，一丝极淡的笑意漫上来。
这是……想通了？
昨天闹了那么一场，又是哭又是质问，他还以为这小子要犟到底。现在看来，不过是雷声大雨点小。折腾了一夜，终究还是识相了，知道谁才能给他依靠。
郑砚深只是任由他抱着，腰上的力道勒得他有点发紧，心里那点因为他昨夜哭闹而生的烦躁，悄悄散了。
这副赖在自己身上的样子，比昨天红着眼质问他时，顺眼多了。
“行了。”郑砚深的声音放软了些，带着点不易察觉的纵容，“松开吧，早餐要凉了。”
怀里的人却没动，反而抱得更紧了，像怕一松手，眼前的人就会消失似的。郑砚深挑了挑眉，笑意更深了点——看来是真吓坏了，知道黏着他了。
也好。这样乖顺，省了不少麻烦。
腰间的力道突然变了，程中玉抱得越来越紧，像要嵌进他骨头里似的，手臂抖得厉害，连带着整个身子都在发颤。
“好了，别撒娇了，先吃饭吧。”郑砚深抬手想去掰他的胳膊，指尖刚碰到那冰凉的皮肤，就听见怀里传来细碎的呜咽。
不是撒娇的哭，是带着极致恐惧的、破碎的气音。
“我不能死……”
郑砚深的动作猛地顿住。
“我不想死……”程中玉的声音埋在他衬衫里，闷得发糊，却字字清晰，“别带我走……我还没……”后面的话被剧烈的抽泣吞了下去，含糊不清。
不对劲。
他用力掰开程中玉的胳膊，动作不算轻。程中玉被拉开时像丢了魂，眼神涣散，直勾勾地望着前方，脸上没有泪，只有一种近乎麻木的惨白，嘴唇哆嗦着，还在重复那几句：“我不想死……真的不想……”
“程中玉！”郑砚深低喝一声，伸手拍了拍他的脸，“你看清楚，我是谁？！”
程中玉的眼珠迟缓地转了转，落到他脸上时，没有任何焦距。几秒后，他突然又像受惊的猫，猛地往后缩，手忙脚乱地想躲，却因为动作太急，从床边滑了下去，重重摔在地上。
“别过来……”他抱着头蜷缩在地上，声音抖得不成调，“我不借……我什么都不借……别拿我的……”
郑砚深看着他这副失魂落魄的样子，心里猛地沉了下去。昨夜到底发生了什么？
“程中玉！”他想再叫他，却见程中玉突然抱着头开始发抖，牙齿咬得咯咯响，额头上渗出一层冷汗，呼吸急促得像要断气。
郑砚深的心脏像是被什么攥紧了，一股从未有过的慌乱窜上来。他不再犹豫，手指因为急，好几次才按准呼叫铃，转身就往门口冲，声音里带着自己都没察觉的厉色：“医生！叫医生过来！快点！”
走廊里很快传来急促的脚步声。
医生检查完，只说是受了强刺激，神思有些紊乱，开了些安神的药，又嘱咐家属多安抚。郑砚深嗯了声，等医生走了，才重新蹲下身，小心翼翼地把程中玉从地上扶起来。
程中玉还没缓过劲，浑身软得像没骨头，被他揽进怀里时，头下意识地往他颈窝蹭了蹭，像只受惊后找窝的小动物。郑砚深的手臂一僵，低头看他苍白的侧脸，心里那点刚压下去的慌张又冒了上来——刚才程中玉缩在地上发抖时，他真有种错觉，这人下一秒就要碎在自己眼前。
他竟有点怕了。怕这双总是怯生生望着他的眼睛，真的失去神采。