睁眼时，天花板白得刺眼。旁边的护士正低头调着输液器，见他醒了，动作顿了顿，眼神里浮起一点不易察觉的怜悯，声音放得很轻：“程先生，醒了？刚给你输了止痛药，要是还疼就按铃。郑先生…… 让我们多照看你些，这几天别乱动。”
程中玉没应声，只是眨了眨眼。护士的声音像隔着层水，模糊不清。他看见护士的目光扫过他肿起来的侧脸，又飞快移开，嘱咐了句 “有事叫我”，便轻手轻脚地退了出去。
那时候不是这样的。
那时候的郑砚深，是冷的，像远山的雪，却藏着细枝末节的好。
喜欢他冷淡里的克制，喜欢他沉默下的周到，觉得那样的人，像藏着一片海，深沉，却干净。
可什么时候开始变了呢？
是从他默认了那份带着交易意味的关系开始？还是从他母亲生病，他不得不向郑砚深开口借钱开始？或许是在更久之前，从他答应郑砚深进别墅还债开始。
程中玉抬手，指尖轻轻碰了碰脸颊，疼得瑟缩了一下。想起刚才的画面 —— 郑砚深红着眼，骂他 “婊子”，拽着他的头发往墙上撞，眼神里的暴戾像淬了毒的刀。
他喜欢的郑砚深，是白衬衫上的阳光，是楼梯间的解围，是草稿纸上的答案。而现在这个，是黑夜里的暴戾，是酒局上的羞辱，是把他当成物件的冷漠。
或许那片海从来就不干净。底下藏着的礁石与暗流，只是他从前没看清罢了。
这两天郑砚深没来，倒是他的助理总在固定时间出现，拎着食盒或书籍，放下东西说两句 “郑总交代的”，便安静离开。
今天助理送来的书还放在床头，程中玉刚翻了两页，病房门就被轻轻推开。一个佝偻的身影探进来，带着点迟疑，洗得发白的夹克领口磨出了毛边。他起初以为是走错病房的家属，眯眼细看时，猛地攥紧了手里的书页 —— 是王老师，他高中时的班主任。
几年不见，王老师头发白了大半，背也驼了，穿着件洗得发白的夹克，手里攥着个布包，站在门口，眼神复杂地望着他。
程中玉下意识地低下头，手指攥紧了书页。脸颊的肿胀还没完全消，他不想让任何人看见这副样子，尤其是曾经的老师。
“中玉……”王老师的声音很哑，带着点不易察觉的颤抖，他慢慢走到床边，目光扫过程中玉肿胀的脸，又飞快移开，“我那天看到你了，我……我来看看你。”
程中玉没作声，他不知道该说什么。
他和王老师算不上熟。高中时他成绩中等，总被肖扬那群人堵着欺负，王老师撞见了也只当没看见，几乎把他当透明人对待。更别提当年志愿的事 —— 他拿着不对劲的录取通知书去找王老师，对方拍着桌子骂他 “胡搅蛮缠”，两人闹得极难堪，毕业后就再没联系过。
如今这位几乎成了陌生人的老师突然来访，程中玉实在猜不透他的来意。
王老师在床边站了很久，手里的布包被攥得变了形，指腹反复摩挲着粗糙的布面，像要磨掉一层皮。他突然抬手，胡乱抹了把脸，声音哑得几乎听不清：“中玉，我今天来，是有话要跟你说。”
“当年…… 你的高考志愿，是我改的。”
程中玉攥着书页的手一紧，“刺啦” 一声，书页被撕烂了一角。他怔怔地望着王老师，好半天才找回自己的声音，发颤道：“你说什么？”
王老师没敢看他，头垂得更低了，背驼得像座小山：“你当时填的明明是南边的学校，能上个一本…… 是我，是我在系统里把它改成了 A 市的二本。” 他的声音开始发颤，像被风吹得摇晃的烛火，“那时候我儿子得了白血病，急需钱做手术，家里的积蓄早就花光了…… 郑砚深找到我，他说，只要我改了你的志愿，让你留在 A 市，他就给我三十万，帮我儿子治病。”
“是他。” 王老师的眼泪突然涌出来，砸在布包上，洇出一小片深色的痕，“他说他认识你，说你留在 A 市更好…… 我那时候急疯了，满脑子都是救我儿子，就…… 就鬼迷心窍答应了他。我收了他的钱，改了你的志愿，以为能保住我儿子的命……”
程中玉怔怔地看着他，脑子里一片空白。原来他的人生轨迹，从那么早就被人篡改了。原来他错失的大学，他遗憾的专业，他留在这座城市的无奈，全都是因为郑砚深，因为眼前这位曾经被他敬重的老师。
他突然蹲下去，肩膀剧烈地抖着，像要把这些年的悔恨都咳出来：“可没用啊…… 钱花了，手术也做了，我儿子还是走了。中玉，这是报应啊！老天爷在罚我，罚我拿了不该拿的钱，毁了你的前程！”
“前几天我来医院给我女儿拿药，看见你住进了这间病房。” 王老师抬起头，满脸泪痕地望着程中玉，眼神里全是恐惧，“我看见郑砚深进进出出，前两天…… 前两天在走廊看见你被人扶着回来，脸上又青又肿，胳膊上全是伤……”
他伸出手，想去碰程中玉的胳膊，又猛地缩了回去，像怕碰碎什么：“是我害了你啊…… 是我把你留在了 A 市，改变了你的人生，让你变成现在这个样子……”
“现在报应又到我女儿身上了。” 王老师的声音突然拔高，带着绝望的哭腔，“她才八岁，也得了怪病，天天发烧，查不出原因，医生说…… 说可能治不好了……”
他扑通一声跪在地上，布包掉在脚边，露出里面几个皱巴巴的苹果。他对着程中玉连连磕头，额头撞在地板上，发出沉闷的响声：“中玉，你原谅我好不好？你原谅我，老天爷是不是就不会再罚我了？你原谅我吧，求你了…… 我女儿不能再有事了啊……”
程中玉哑着嗓子说：“您起来…… 快起来啊。”
王老师磕得更狠了，额头撞地的声音像锤子敲在程中玉心上。他再也忍不住，往前探着身子，用没受伤的那只手轻轻抓住王老师的胳膊，“别磕了…… 我知道了，我知道了……”
病房里只剩下王老师的哭声。
程中玉慢慢低下头，看着自己缠着绷带的手。良久，他才轻轻开口，声音平静得像一潭死水：“王老师，我原谅你。”
他知道自己该恨的，该质问的，可看着眼前这个被命运磨垮的老人，那些尖锐的情绪忽然就钝了。就像当年被肖扬欺负时，他只会默默躲开一样。这么多年了，他还是学不会强硬，只能把所有的疼都咽进肚子里。
“谢…… 谢谢…… 谢谢你中玉！” 王老师突然抓住程中玉的手，掌心粗糙得像砂纸，用力攥着，“老天爷开眼了！我女儿有救了！谢谢你…… 谢谢你啊！”
夜色漫进病房时，郑砚深推门进来，他手里拎着个食盒,身上穿的黑色大衣上还沾着点寒气。
“让张妈炖了鸽子汤，你胃不好，喝点暖的。” 他解着大衣纽扣，声音比平时低了些，带着点不易察觉的缓和，视线扫过程中玉的脸时，顿了顿。
程中玉没动，背对着他靠在床头，肩膀微微耸着。刚才王老师走后，他没忍住哭了很久，现在眼眶还肿得厉害，连带着眼皮都发沉。
郑砚深脱大衣的动作顿了顿，终于抬眼扫向他。灯光落在程中玉脸上，那片红肿格外刺眼。他皱起眉，“眼睛怎么了？”
程中玉吸了吸鼻子，没回头，声音哑得发涩：“没事。”
“没事？” 郑砚深走到床边，弯腰想看看他的脸，动作却在半空中停住，最终只是拉过旁边的椅子坐下，“下午谁来了？”
程中玉没应声。郑砚深便打了电话，语气还算平和：“吴助理，查查下午谁来病房了。”
助理很快推门进来，“是一名患者亲属，叫王泉，待了大概半小时。”
郑砚深听了，眉峰皱得更紧，却没动怒，只是低骂了句：“废物，不会拦着？”
吴助理连忙应着 “是”，郑砚深摆了摆手让他出去。
程中玉突然转了过来。红肿的眼睛直勾勾盯着他，眼泪像断了线的珠子往下掉，声音里裹着哭腔，却带着股豁出去的劲：“你为什么改我的志愿？”
郑砚深解开食盒的手猛地一顿，指尖僵在那里。他没看程中玉，低头继续拆绳，“汤要凉了，先喝点。”
“我不喝！” 程中玉猛地抬手，打翻了他刚要打开的食盒，瓷碗摔在地上，热汤溅出的水花差点烫到郑砚深的鞋，“你告诉我！当年为什么非要把我留在 A 市？！”
他哭得浑身发颤，死死盯着郑砚深：“我本来可以去南方的，我本来……” 话没说完就被哽咽堵了回去，眼泪糊了满脸。
郑砚深看着地上的狼藉，又看了看程中玉通红的眼，低骂一声：“王泉这个老东西，真是多事。”