那个叫陈清染的护工明天要带我去看海。
车灯时不时划过灰蓝色的天花板，窗帘透着毛茸茸的月光随风轻摇。
夜晚，我躺在床上睡不着，脑子里有数不清的杂音，像植物人一样，意识尚存身体却动不了。
今早陈清染说他照顾过一位抑郁症患者两三年，那一定很辛苦吧。天天躺在床上哭，什么也不做，还要好吃好喝地供着他，像供一尊无用的佛像。
我想起院长阿姨的房间也有一尊佛像，因为我是年龄最大的孩子，她委托我每天晚上记得帮她上香，求个平安，可我总偷偷在心里默念：
“保佑我以后幸福。”
掺杂着私心的祈福，神会接受吗？
我紧抓床单，脑子里的声音化作一群人站在面前，开始谴责我。
畜生——
我抓紧床单，心想为何要有夜晚。
你是我养的，没有人权——
要是没有夜晚。
你去死啊——
你活该啊——
如果你被人□□还是抛尸荒野，我们还得找上门拿着果篮和他道谢呢——
林侩思——
……
我讨厌夜晚，总想死。
我撑起身子靠在床头，用牙齿把床单撕成一条一条，然后再一一接上，两头绑在床栏，头伸进去。
正当我要滚下床时，一道亮光打进房间，我眯着眼往门口看，是早上的护工。
他气喘吁吁地撑着门框，一手提着公文包，西装革履地走过来，皮鞋踏在地板上的声音轻轻回荡。
“你还没睡？”
我从那个圈子里出来，摇头：“刚醒。”
“你睡相好差。”
我点头，身子往绳结处挪了挪：“你刚下班？”
他没理我，直接俯身过来，把绳结扯开，然后在手上卷成一小团：
“手伸过来。”
我以为他要打我，弱弱地把手伸出去，谁知他把布条缠在我手臂上遮住伤疤，打了个小小的蝴蝶结。
布料包裹住的手臂是温暖的，像他的眼眸一样。
“你看，这样多好看啊”他摸了摸我的头，“早点睡，明天还要早起呢。”
灯光晃了我一眼，他像梦里出现的某个人。
这人控制欲很强，我讨厌他。他喜欢叫我乐新，还总说：“你找莲花做你男朋友好啦！”。他不让我吃方便面，喜欢送花，喜欢亲我，喜欢我。
可我不认识他是谁。
面前的人和他很像，也许我又在做梦了。既然是梦，那就大胆一点：
“我睡不着。”
他一脸平淡，似乎早就预料到一般：“要不我陪陪你？”
“这也包括在工作内吗？”
“嗯。”
“你们公司好严格哦。”
“因为我家老板脾气不好。”
他一手伸向我的背，用力把我抱进他的怀里，我靠在他肩膀上，闻到淡淡的树脂香，松柏的树脂香。
我的身体开始发软，整个人靠在他怀里，困意渐渐袭来，像飘在海面上，又像坐在冬日的火堆前。
半睡半醒之时，我感受到脸颊传来一股蜻蜓点水般的温热，还有一句：
乖宝。
梦里，我发现自己站在莲花池中央，四周是巍峨的青山，埋入朦胧的云端。我坐在盆子状莲叶上，用手轻轻抚摸前边儿的莲花，它轻轻往我的手蹭，手掌留下大小不一的水珠。
渐渐的，那些水珠开始往下滑，手掌在哭泣。
我抬起另一只手，也在哭泣，水流顺着手肘滴下，滴在莲叶上。
我赶忙往衣服上擦，水却越来越猛，在身下堆积，水位达到我的胸口。忽然一阵剧烈的晃动，莲叶似乎被抬了起来，仰头，发现有双眼眸盯住我。
他在哭泣。
我伸出手想摸他，发现手掌留下的是鲜血，低头发现自己浸泡在血水之中。
那双眼眸开口说：“不要死……”
我猛地惊醒，发现自己坐在副驾睡着了，电台里播着荷塘月色，陈清染坐在一旁开车，空调呼呼地响。
我揉揉眼，视线从碎花渐渐组合起来，发现窗外是一片蔚蓝的海。
“醒了？你早上怎么叫也叫不醒，我只好把你抱到车上来了。”他把方向盘往左侧拐。
“你没上班吗？”
他皱着眉头看我，我才反应过来自己在在说什么，连忙补充：“抱歉，刚睡醒脑子有点糊。”
护工照顾我不就是在上班吗？在问什么废话呢。
我往后靠，盯着窗外放空，陈清染的歌声飘进耳里：
“我像只鱼儿在你的荷塘。”
“只为和你守候那皎白月光——”
我插了一嘴：“好有年代感的歌……”
“少年老成，懂不？”
我点头，表示尊重且支持，视线却莫名驻留在他左眼睑下的泪痣，窗外的风景被他的脸庞占据一大半。
他注意到我的目光，转过头：“怎么了吗？”
我肩膀一抖，两手握拳放在大腿上，死死低着头：“没事……”
“我脸上有东西吗？”
“没有！”
“你脸上好像有东西。”
“……什么东西。”
“晚霞。”
“红红的，很好看。”
……
哼！！！(`へ?*)ノ
电台的歌曲在车里缭绕，窗外的阳光依旧灿烂。
我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光。
游过了四季，荷花依然香。
等你宛在水中央。
《爱莲说·第五章》
今天是乐曦在家居住的第十天，他依然待在浴室里不出来，是因为水生植物的关系么？
我敲了敲门，把热粥放在浴室门前：“饭我煮好了，饿了记得出来吃。”
半小时后，我再次来到浴室门前，那碗粥已经冷了，不知是因为莲花精吃不习惯人类的食物，还是我的厨艺不行？我背靠着门坐下，两手放在膝盖上沉思，思考乐曦为何不吃饭，思考乐曦为何把自己锁在浴室里。
思考为何乐曦宁愿赴死也要去往大海。
我用食指关节轻轻叩门：“乐曦，乐曦。”
“出来吃饭啦。”
“乐曦，乐曦。”
“别待在浴室里头啦。”
叩门声在寂静的屋子里回荡。
说实话，我真不适合照顾人。要是有人这样把自己关在里头，我会二话不说直接把门撞开，把他抱走，强制性要他吃饭。
可他是乐曦，一朵还未盛开的花苞。
他会羡慕其他的荷花开得灿烂，羡慕月光落在它们身上。他只能蹲在角落，把自己封闭起来，就像现在一样。
“乐曦，乐曦。”
“出来吃饭啦。”
他还是没出声。
我的回应跌入悬崖，悬崖底下是一片棉花海，毫无回声。
我听不见回声，心底空落落的。
于是，黑暗填满了内心。我想直接发牢骚，抱怨，甚至怒骂他。
可我不敢。
懦夫。
我站起身走到阳台，昂首发现今晚月光皎洁，原来月亮盛装出席，穿上了完整的圆白礼服，夜空是它的红毯，星光是它的脚印。
我叉着腰，暗自感叹无人陪我赏月。忽然，我瞧见那池莲花水缸倒映着那轮明月，想起第一天见到乐曦，他就坐在阳台上赏月。我直接拿起一旁的水瓢，往里头舀水，小心翼翼地走到浴室门前敲门：
“乐曦快看！莲花池里有月亮！我给你带过来啦。”
门安安静静地矗立着。
下一秒，门框裂开一条缝，乐曦的眼睛冒了出来。
“……在哪里。”
我趁此机会把他拉出来，然后将水瓢里头的水展示给他看。他眉头微蹙，轻声说：“哪有月亮……你骗人……”
我拉住他的手往阳台走：
“月亮在外边儿。”
今天是乐曦待在我家的第十天，他终于从浴室出来了