2.
陈清染曾以我们两个为主角，写了长篇爱情小说充当毕业论文。
我问，是BE吗？
他说，不可能。
陈清染不是特别有钱，却几乎包揽下我生活里的开销，我怎么劝他都不要，后来甚至因为这事吵架。
我说他不懂得为自己花钱。
他说我不懂得爱自己。
我这辈子就为了钱活，上大学选的专业是就业率高的，参加不熟悉的比赛是为了混个文凭，还能把泡面吃出一百种花样。导致后来生病了，陈清染买的补品也不想吃，只吃方便面。
陈清染为了阻止我继续糟蹋身体，把方便面全扔了，橱柜只剩下挂面之类的健康面类。
我知道他在为我好，可我不想他为我付出。
有时候，我会像其他人一样，幻想和他有个平平淡淡的未来，在家里养只乌龟，乌龟长寿；坐在阳台，和他一起看星星。可惜这些都要建立在物质丰裕的基础上，陈清染为了让我过上这种生活，拼命赚钱。
大学期间，我和陈清染说过想去看海，他说等他赶完毕业小说，我同意了。
同居期间，我和陈清染说过想去看海，他说等他忙完项目就去，我同意了。
治疗期间，陈清染说要带我去看海，我说我不想去了。
我不爱过年，总会想起被抛弃的经历。各地都在张灯结彩之际，我会独自躲在房间的角落，灯也不开，抱着腿发抖，听烟花绽放，像是在驱赶名为林侩思的年兽。
陈清染新年会提前和公司请假，把我带回他家里过除夕。
前几次我还能忍受，后来越来越严重，便直接拒绝他的邀约，一个人躲在家里。
陈清染有家，我没有。
于是在被车撞死的前一秒，我想起我忘了留份遗书给他：
我不要棺材，也不用立坟，花也别养了，让尸体发臭吧。
一束白光闪过，陈清染消失在我眼前。
我躺在路上，意识渐渐脱离出身体，像一个底下有洞的水缸，慢慢地漏出去，直到剩下一缸空空的，毫无内容的躯体，只有风从漏洞钻进来，回荡着陈清染的名字。
陈清染……陈清染……陈清染……
陈清染……
……是谁？
林乐新又是谁？
睡梦中，我听见有两个人在说话，其中一个明显是年轻人，另一个听不太清楚。
那位少年的声量忽然加大，语气变得不耐烦，嘴里不断提到“林乐新”这个名字，我猜应该是很重要的人。
另一个声音说，他被车撞了，所幸车速不快，可人却失忆了，记忆停在大学时期。
“失忆？！！”
我被这声惊呼吓醒，慢慢睁开眼，发现他们两个站在我病床前，我第一次见到小学课本上穿着白大褂的医生，另一个的话……
头发乱的跟流浪汉似的。
我的视线逐渐变得清晰，头隐隐作痛，一只脚被包上石膏，想动也动不了。
我弱弱地开口问他们：“……这里是？”
那位“流浪汉”是最先望向我的，他走过来，握住我的手，满眼泪光，一直叫我林乐新。
我甩开他的手，满脸疑惑：“我不是林乐新，你认错人了。”
他的目光逐渐暗淡，像只德牧，看不见的狗耳朵耸拉下来。医生走过来，告诉他这种情况无法逆转。
我明明昨天刚和胡院长道别，她还怕我在大学被欺负，怎么今天就在病床上了？
不对啊，今天不是报到日吗？现在几点了？
……
迟到啦！！！
我掀开被子想下床，却被那个流浪汉按在床上。我手缠着绷带，没力气推，直接开口喊：
“救命啊！流氓啊！救——”
下一秒我就被他捂住嘴，他俯身盯住我看。熟悉的眼眸。
他等我差不多冷静下来后，愁眉苦脸地捏住眉头，像是在思考什么世纪难题，窗外的日光在地板上画出电线杆瘦长的影子。片刻后，他豁然开朗，转头直勾勾地盯住窗外，仿佛阳光帮助他找寻到答案。
他稍稍整理衣领，清了清嗓子，站直身假装严肃地说：“你好，我叫陈清染，是招生部派来照顾你的护工。”
我歪着头，满眼“你在和我瞎掰吗？”的眼神。他打量我好几眼，轻笑一声：“真的，我没骗你。”
“证据呢？”
他掏出手机，打开一张模糊不清的图片。我视线刚聚焦在“陈清染”的名字上，他就直接撤走，心虚地藏在身后：“私密文件，不能多看。”
“反正，我是来照顾你的。”
“招生部那么好？”
“因为你优秀，品行好，招生部认为你前途无量”
“……”
我还是不相信他，主要是这说辞太没说服力了。我从小到大都没人这样夸我，忽然来了个陌生人，还说我厉害，骗鬼呢？
就连爸妈也没这样夸过我。
哦对，他们不喜欢我。
陈清染推了轮椅过来：“阳光正好，要去透透气吗？”
“去哪儿？”
“医院旁的公园。”
我点头，他两手穿过我的手臂把我抱起来，坐在轮椅上，还替我整理好乱糟糟的头发。
我说：“你好像很厉害照顾人。”
“那当然，我之前照顾一个抑郁症病人两三年了。”
“现在他怎么样啦？”
“去世了。”
“对不起。”
“骗你的。”
他推着我在医院旁的公园散步，人不多，多的是落叶和阳光，还有空气中一丝丝泥土的清凉味，今日正值秋天。
我抬头问他：“我要几时才能康复？”
“几个月吧。”
“不行，进度赶不上怎么办？”
“大学那边会给特例，你现在想做什么就做什么。”
我目光落在自己抱着石膏的脚上，心想他在说什么废话。
“可我现在行动不方便”
“我带着你走。”
“可是——”
“病人要乖乖听话”
我话头被掐住，垂眸思考良久，回道：“那我想去看海。”
“好，明天去。”
我瞬间反悔，连忙摆手拒绝：“算了算了太麻烦了。”
“说出来就不准反悔哦。”
我人瞬间孬下去，手指抠着掌心。下午的阳光透过树荫筛在草地上，我转头发现一旁小湖泊的桥边，两朵莲花躺在绿意中含苞待放，其中一朵的花瓣已微微开合。我想看，话刚说两句他就忽然停在湖边，像有读心术一样。
几分钟后，那朵莲花在柔软的阳光下盛开，白色的花尖下染上一圈粉红的裙摆。看着看着，他忽然蹲下身，靠在我耳边说：
“好看吗？”
我点头，眼神直直望向前方。
“我之前照顾的那位病人也喜欢莲花，还在我家养了一大缸。”
“养一大缸莲花不麻烦吗？还占位置呢。”
“对啊，可谁叫他喜欢呢。”
“现在怎么样啦？”
“开花了，可是没有这朵美，也许是我不会养。”
“我问的是那位病人。”
“他现在啊——”他起身，朝天空叹了口气，然后望向我，似乎我就是他口中的那位病人，“很幸福呢。”
我的目光和他撞在一起，明明面前的人才刚认识，嘴里说的也不是我的名字，可内心却不断大张旗鼓地告诉我，他说的是我，他说的是我。
我脑筋一转，想到他口中的人现在很幸福，对比了一下自己，又觉得不是了。
幸福，我只会写，不会感受。
《爱莲说·第一章》
沉冉独自在家中养了缸莲花。
他天天都在莳弄那些莲花，剪枯叶，施肥，施虫；下大雨就盖上一层薄纱，免得被风给吹折，如果阳光太烈，薄纱便没了用处，只能任凭它们被烈阳暴晒。可偏偏沉冉上的是夜班，白天要休息，猜测不了隔天的阳光是如绵绵细雨般洒下，还是暴风雨一样倾斜而出。他猜不到。
他的时间被分割成两片，一片是工作，一片是莲花，由于疏忽社交，导致他朋友不多。由于孤独，他丧心病狂地在夜色下给莲花取名。
他不给已经开花的，也不给枯萎的，只给一个蹲在角落含苞待放的，取名叫——乐曦。
物要是被赋予名号，在某天会活过来，感谢赐予它们名字的人。
于是在某天凌晨，沉冉回到家发现家里地板湿哒哒的，他马上想到是不是有人把莲花给偷了，连忙跑到阳台。结果一瞧，有个人坐在阳台边，身上穿着绿白渐变的白纱，隐约能看见纤细的手臂，发尾凌乱地搭在脖子，背对他赏月。
那“人”转过头来，眼眸湿凉，像是被月光亮晕了眼，颤抖地开口：
“沉冉，你好啊。”
“我不想待在水缸了。”
沉冉吓了一跳，后退几步，却想到莲花不呆在水缸，那不就死了吗？
于是他试探性地走上前，放下公文包，轻声说：“那你想去哪里？”
“大海。”
“可你不会枯萎吗？”
“枯萎就枯萎，待在水缸多没意思。”
就在乐曦说话的间隙，沉冉两脚一迈，冲上前把他抱下来。乐曦在他怀里挣扎，手不小心打到他的脸庞。他无暇顾及疼痛，第一反应便是：
为何自家养的莲花，那么轻？
明明，明明我天天喂他。