“到底长得多漂亮，才让我们阿澜恋恋不忘，天天跑医院呢？”
吴可在电话那头笑。我靠在阳台栏杆上，看着楼下街道的车流，路灯和高楼的荧屏光把夜色染成一片模糊的红蓝。
“谁恋恋不忘了。”我说，嘴里还叼着烟。
“那你这一星期跑三趟医院是去干嘛？看病？你阿澜也会生病？”
“看人不行？”
“看谁？医生？护士？还是病人家属？”她笑得更厉害了，“该不会是那个抱孩子的年轻妈妈吧？上次你提了一次，就再也忘不掉了？”
我没接话，深吸一口烟，吐出来。烟在夜色里散开，很快就没了形状。楼下有对情侣在吵架，女的甩开男的手，男的又追上去。来来往往，没意思。
“被我说中了？”吴可还在说，“阿澜，你不会真对人家有想法吧？人家可是有夫之妇，还有孩子。”
“滚。”我说，“挂了。”
“别啊，晚上来不来？老地方，郑欣欣她们都在。”
“不去，累。”
“你累？你阿澜也会喊累？”她夸张地叹口气，“行吧行吧，那你继续当你的纯情少女，暗恋人家年轻妈妈去吧。”
电话挂了。我把手机扔到一边，继续抽烟。其实吴可说得不对，也不全不对。我不是暗恋，至少不完全是。我只是好奇。
第一次在医院楼梯拐角看见那个女人，我就好奇。她那么年轻，看着比我还小，可抱着孩子的样子，像抱着整个世界。手臂那么用力，眼神那么疲惫，整个人像一根绷得太紧的弦，随时会断。
我想知道，为什么？为什么那么年轻就要把自己活成那样？为什么不能像我一样，想去哪儿去哪儿，想跟谁好跟谁好？为什么要把自己困在一个孩子、一个丈夫、一个家里？
这些问题在我脑子里转，转得我睡不着。所以我去了第二次医院，想再看见她。没看见。第三次，也没看见。今天第四次，看见了，可不止她一个人。
那个男人应该是她丈夫。我从三楼儿科门诊的玻璃门看进去，看见他们坐在等候区的塑料椅上。她抱着孩子，孩子睡了，头靠在她肩上。男人坐在旁边，低头看手机。他们没说话，就那么坐着，像两尊雕塑。
等了大概半小时，护士叫号。她站起来，男人也跟着站起来，从她手里接过孩子。动作很自然，像是做过无数遍。她空出手，理了理头发，把肩上滑落的包带拉好。
他们往电梯方向走。我快走几步，跟上去。在电梯口，我站到她旁边。她没看我，眼睛看着电梯跳动的数字。男人也没看我，一手抱着孩子，一手插在兜里。
电梯来了，门开。里面人不多，我们进去。我站在她斜后方，能看见她的侧脸。很瘦，下巴尖尖的，眼下有很重的青黑。皮肤白，是那种不见阳光的白。她穿一件米色毛衣，洗得有些松了，领口垮垮的。
电梯下到二楼，停。又进来几个人，空间挤了。她往后退了退，几乎靠到我身上。我闻到她身上的味道，淡淡的洗衣液香气，还有医院消毒水的味道。
一楼到了。人群往外涌。我跟在他们后面，出了门诊大楼。晚风吹过来，有点凉。她缩了缩肩膀，男人把孩子往怀里搂了搂，说：“回去吧。”
声音不高，带着疲惫。
她点点头，没说话。
就在这时，我走了上去，站到她面前。她抬头看我，眼神里是迷茫，也有对陌生人突然拦路的警惕。
“姐姐，”我开口，声音比想象中自然，“您的孩子……很像……”
男人转过头看我，眉头微皱。他比阿兰高一个头，穿着格子衬衫，袖子挽到手肘。脸上也有倦色，但和阿兰那种从骨头里透出来的累不一样。他是忙，她是耗。
“她是？”男人问阿兰，语气说不上不好，但也不热情。
阿兰看着我，摇摇头：“不认识。”
我笑了一下，尽量让自己看起来无害——虽然我知道，我这张脸画着浓妆，满身还有烟味，怎么看都不像好人。但我还是接着说，把在路上编好的话说出来：“您的孩子，很像我的弟弟。”
这话说得没头没脑，我自己都觉得假。可阿兰听了，先是惊讶，眼睛睁大了一点。然后她的目光在我脸上、身上扫过，像在确认什么。最后，那眼神变了，变成一种很深的东西，深得像井，看不见底。
她突然微笑。不是开心的笑，是那种很轻、很淡的笑，嘴角弯一点点，眼里却没什么光。
“那一定……”她说，声音轻轻的，被晚风吹得几乎听不见，“很辛苦吧。”
我愣住了。没明白她什么意思。辛苦？什么辛苦？我编的弟弟，辛苦什么？
男人看看我，又看看阿兰，手臂把孩子抱得更紧了些。“走吧。”他说，语气有点不耐烦了。
阿兰又看了我一眼，那眼神我说不清，像同情，又像悲哀，还像别的什么。然后她转过身，和男人一起走了。男人搂着她的肩，她也靠着男人，一家三口，背影在路灯下拉得很长，渐渐远去。
我站在原地，看着他们走远，消失在街角。风吹过来，我打了个冷颤，才想起自己只穿了件短袖T恤。
那句话在我脑子里回响。“那一定很辛苦吧。”
她为什么这么说？她以为我也有个弟弟要照顾？以为我也像她一样，被孩子困住？还是说，她听出了我在撒谎，用这句话轻轻揭穿我？
不知道。我只知道，她那个眼神，那个微笑，那句话，撞了我的心一下，不疼，但存在感很强。
手机又响了，是吴可。我接起来。
“阿澜，你到底来不来？我们都到了。”
“来。”我说，“等我。”
挂了电话，我最后看了一眼他们消失的方向。夜色沉沉，街道空了一半。我转身，往反方向走。去酒吧，去喝酒，去跳舞，去忘记刚才那一幕。
可我知道，忘不掉。那个年轻母亲疲惫的眼睛，那句轻得像叹息的话，已经种下了。至于会长出什么，我不知道，也不想知道。
至少现在不想。