从医院回来那晚，我去了酒吧。吴可说得对，我阿澜怎么会因为一个只见了两面的女人就改变生活节奏？该喝酒喝酒，该跳舞跳舞，该带谁回家带谁回家。
但我确实有点心不在焉。
“喂，看什么呢？”郑欣欣推推我，递过来一杯龙舌兰。我接过来，一饮而尽。液体烧过喉咙，辣得我眯起眼。
“没什么。”我说。
“少来，你一晚上看了十几次手机。”吴可凑过来，手臂搭在我肩上，香水味浓得呛人，“等谁消息呢？是妈妈吗？”
“滚。”我推开她，又点了一杯。
酒吧里音乐震耳，灯光晃眼。人们在舞池里扭动，像一群不知疲倦的影子。我坐在高脚凳上，看着这一切，忽然觉得没意思。以前觉得这样的夜生活自由，现在却觉得空洞。每个人都在笑，在喝，在碰杯，可眼睛里什么都没有。
就像我现在一样。
凌晨两点，我带着一个刚认识的女孩回家。她叫望梅，还是大学生，齐肩发，穿露脐装，笑起来有虎牙。出租车里，她靠在我肩上，手指在我大腿上画圈。
“去你家？”她问。
“嗯。”
“就你一个人住？”
“不然呢？”
她笑，抬头亲我的下巴。我没躲，也没回应。看着窗外飞速后退的街灯，脑子里又闪过医院门口那一幕——是阿兰的眼神，可怜又可悲。
到家，开门，开灯。望梅惊叹：“哇，你一个人住这么大房子？”
“我爸妈的。”我说，把包扔在沙发上，“他们常年不在。”
“真好。”她在客厅转了一圈，摸摸这个，看看那个，“那你岂不是想干嘛就干嘛？”
“差不多。”
她转身扑过来，搂住我的脖子：“那现在想干嘛？”
我看着她，这张年轻的脸，画着精致的妆，眼睛亮亮的，满是期待。我该做点什么，像以前一样。可今天，现在，此刻，我不想。
“累了。”我说，“睡觉吧。”
她愣了一下，有点失望，但还是笑笑：“好吧。”
我们洗了澡，躺上床。她靠过来，身体温热。我闭上眼，努力想睡，可睡不着。脑子里全是阿兰抱着孩子的样子，一步一晃，像随时会倒，但始终没倒。
“阿澜。”望梅小声叫我。
“嗯？”
“你有心事？”
“没。”
“可你一直没睡着。”
“就睡了。”
她不再说话。过了一会儿，我听见她均匀的呼吸声，睡着了。我轻轻起身，走到客厅。没开灯，就着窗外的光，点了支烟。
这房子是我爸妈的，三室两厅，装修精致，但没什么人气。他们一年回来两三次，平时就我一个人。他们对我很好，要钱给钱，要什么给什么，从不说我。有时候我倒希望他们说点什么，骂我也好，管我也好，至少证明他们还在意。
可他们不在意。或者说，他们在意的方式就是给钱，给自由。所以我成了现在的样子，二十四岁，没工作，成天玩，女朋友换了一茬又一茬。朋友们羡慕我，说我活得太潇洒。可我知道，我不是潇洒，是空虚。像一只风筝，线在手里，但不知道要往哪儿飞。
抽完烟，我走到书架前。上面摆满了书，都是我妈买的，她爱看书，但从不看这些。我随手抽出一本，书名有意思，叫《活着》。怎么活？像阿兰那样活？还是像我这样活？
翻了几页，看不进去。放回去，又抽出一本相册。是我小时候的，厚厚的，但大部分是空的。只有前面几页有照片，我百天，一岁，三岁。之后就没有了。我妈说，后来忙，忘了拍。
忘了。多轻巧的词。
我合上相册，放回去。回到卧室，望梅睡得正熟。我躺下，睁眼到天亮。
第二天中午，望梅走了。走前问我要不要一起吃午饭，我说不饿。她有点失望，但也没说什么。关上门，屋子里又剩我一个人。
我洗了个澡，站在镜子前擦头发。镜子里的人，黑眼圈很重，脸色苍白。我凑近看，看眼角有没有细纹。还好，还没有。可再过几年呢？会像阿兰那样吗？
阿兰多大？看着不到三十，可眼神像四十。是孩子让她老的，还是生活让她老的？还是说，有了孩子，生活就只剩下生活？
这些问题没答案，我也不需要答案。可我就是想知道。
下午，我又去了医院。没去儿科，就在门诊大厅坐着。像个傻子，像个变态。可我就想再看见她，哪怕一眼。
等了两个小时，没等到。倒是看见不少抱着孩子的女人，年轻的，年老的，都有。唯独没什么男人。她们脸上都有相似的疲惫，相似的焦虑。我忽然想，阿兰是不是只是她们中的一个？是不是所有母亲都这样，被孩子困住，被生活磨平？
也许吧。可阿兰不一样。哪里不一样，我说不清。就是不一样。
第三天，我又去了。这次带了本书，装模作样地看。其实一个字也看不进去，眼睛老往楼梯口瞟。
下午四点，她出现了。
一个人，没带孩子，也没丈夫。她穿着灰色外套，牛仔裤，头发扎成低马尾。手里拿着几张单子，边走边看。脸色比上次还差，嘴唇发白。
我站起来，想过去，又停住。说什么？又说我弟弟像她儿子？太假了。
她没看见我，径直走到缴费窗口排队。队伍很长，她站在最后，低头看单子，眉头皱着。轮到她时，她从口袋里拿出手机，打开微信，又切了界面换成支付宝，随后打开银行APP……
缴费，拿收据，转身离开。整个过程，她没抬头，没和任何人说话，像完成一项任务，麻木的，机械的。
我跟了上去，保持一段距离。她出了门诊楼，往住院部走。我跟着，心跳有点快，像做贼。她上了三楼，我跟着。
三楼是儿科住院部。走廊里消毒水味更浓，有孩子的哭声，大人的哄声。她走到一间病房门口，停了停，深吸一口气，推门进去。
门关上前，我瞥见里面有几张病床，其中一张上躺着个小男孩，正在打点滴。
我在走廊的长椅上坐下。旁边坐着个老太太，抱着保温桶，嘴里念念有词。对面一个年轻爸爸来回踱步，手机贴在耳朵上，声音压得很低：“我知道，我知道，再等等……”
空气里都是焦虑，像看不见的丝线，缠着每个人。
过了大概二十分钟，门开了。阿兰出来，轻轻带上门。她靠在墙上，闭上眼，站了一会儿。然后睁开眼，往楼梯间走。
我起身跟上。
楼梯间没人，很安静。她没下楼，就站在窗边，看着窗外。我从转角处看她，背影单薄，肩膀微微耸着，像在哭，又像只是累。
我该走开，不该打扰。可脚不听使唤，走了过去。
听到脚步声，她转过头。看见是我，愣了一下，然后认出来了。眼里先是惊讶，然后是疑惑，最后是疲惫——连警惕都懒得有的疲惫。
“又是你。”她说，声音哑哑的。
“嗯。”我不知道该说什么。
“你弟弟……”她问，但没问完。
“没有弟弟。”我说实话了，“我骗你的。”
她看着我，没什么表情。不生气，不惊讶，只是看着。然后转回头，继续看窗外：“哦。”
“你儿子……”我指指病房方向，“病了？”
“嗯。”
“严重吗？”
“肺炎。”她简短地说，不想多谈的样子。
“你丈夫呢？”
“上班。”
“就你一个人？”
“嗯。”
我们沉默了一会儿。楼梯间很静，能听见楼上隐约传来的脚步声，还有远处电梯的叮咚声。
“你为什么老来医院？”她忽然问，没看我。
“看你。”我又说了实话。
她终于转过头，认真地看着我。这次看了很久，像在研究什么。
“为什么？”
“不知道。”我说，“就是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇你。”我走近一步，“你这么年轻，为什么看起来这么累？”
她笑了，还是那种很淡的笑：“有孩子都这样。”
“不一定。”我说，“我妈也有我，但她不这样。”
“你妈是做什么的？”
“做生意。”
“那你呢？”
“我？”我耸耸肩，“没工作，玩。”
“哦。”她又转回头看窗外，“那真好。”
我不知道她说“真好”是什么意思。是讽刺，还是真的觉得好？听不出来。
“你多大了？”她问。
“二十四。”
“比我小五岁。”她轻轻说，像在自言自语。
“你二十九？”
“嗯。”
“看着不像。”
“看着像多少？”
“三十多。”
她又不说话了。过了一会儿，她说：“也要三十了。”
我不知道该接什么。我不是来安慰她的，也不是来同情她的。我就是来看她，来和她说话，来弄清楚为什么我对她这么好奇。
“你叫什么？”我问。
“阿兰。”
“阿兰。”我重复一遍，“我叫阿澜。”
“名字很像？”
“对。”
又沉默。这次沉默更久。我看着她的侧脸，看她眼下浓重的青黑，看她干裂的嘴唇，看她脖颈上细细的纹路。二十九岁，不该这样的。
“你要不要……”我开口，又停住。我要不要什么？请她吃饭？喝咖啡？她儿子还在病房里躺着，她怎么可能去？
“什么？”她问。
“没什么。”我说，“你儿子……需要帮忙吗？”
她摇摇头：“不用，谢谢。”
“哦。”
“我该回去了。”她说，站直身体，“前进该换药了。”
“前进？”
“我儿子。”
“哦，好名字。”
“他爸爸取的。”她说着，往病房方向走。走了两步，停住，回头看我，“你别再来了。”
“为什么？”
“这不正常。”她说得很平静，“你一个年轻女孩，老来医院看一个陌生女人，这不正常。”
“我没恶意。”
“我知道。”她说，“但别来了。”
然后她走了，推开病房门，进去，关上门。把我一个人留在楼梯间。
我站了很久，直到腿麻了。窗外的天渐渐暗下来，城市亮起灯火。我看着她病房那扇门，白色的，上面有扇小窗，但挂着帘子，看不见里面。
她让我别再来。我该听吗？
该听。可我知道，我不会听。
为什么？我不知道。就像我不知道为什么我老想起她，为什么我想知道她的一切，为什么我看见她累，我心里就难受。
也许吴可说得对，我可能真对她有想法。可那是什么想法？是喜欢？是好奇？还是别的什么？
分不清。也不想分。
我转身下楼，走出医院。外面风大，吹得我头发乱飞。我拿出手机，给吴可打电话。
“喂，又干嘛？”她那边很吵。
“问你个问题。”
“说。”
“如果你老想见一个人，见了又不知道说什么，不见又想，是什么情况？”
吴可在那头大笑：“阿澜，你完了，你坠入爱河了。”
“滚，说正经的。”
“就是正经的啊。喜欢上人家了呗，还能是什么？”
“可她还有老公孩子。”
“那又怎样？”吴可说得轻松，“你喜欢的是她这个人，又不是她的身份。再说，你阿澜会在意这些？”
我在意吗？不知道。
“行了，别想了，来喝酒，一醉解千愁。”
“不了。”我说，“挂了。”
挂掉电话，我在医院门口站了一会儿。然后转身，又走回住院部。我没上去，就在一楼大厅坐着。
坐到九点，我起身离开。走到门口，回头看了一眼三楼那扇窗。灯还亮着，淡黄色的光。
明天我还来。她说不来就不来？我阿澜什么时候这么听话过。
夜风吹过来，我拉紧外套，走进夜色里。城市这么大，这么空，可我知道有一个地方，有一个人在，带着她的孩子，过着我不懂的生活。
我想懂。虽然不知道为什么想，但就是想。
这就够了。