考试成绩是十一月最后一天出来的。手机短信叮一声，我正给前进检查作业。拿起来看，一串数字，总分栏里红色的“58”。差两分。
我盯着那数字，看了很久。前进问：“妈妈，这题对吗？”
我没听见。他又问一遍，我才回过神：“什么？”
“这道题。”
我看了一眼，简单的算术题，他做错了：“不对，重做。”
他嘟起嘴，擦掉重写。我继续看手机，把短信看了一遍又一遍。准考证号没错，名字没错，是阿兰，是我的成绩。58分，离及格线差两分，像在嘲笑我，就差那么一点，可就是够不着。
“妈妈，我写好了。”
我又看了一眼，这次对了：“嗯，继续下一题。”他低下头继续写，我起身去了厨房。水龙头开着，我接水，接满了，关掉。站在水池前，看着水槽，里面有几片菜叶，是晚上做饭时留下的。我伸手去捞，捞起来，扔进垃圾桶。手湿了，在围裙上擦擦。
回到客厅，前进还在写作业。我坐下，拿起手机，又看了一遍短信。然后删了。删了也没用，数字刻在脑子里了，红色的，大大的58。
小松回来时，前进已经睡了。他放下包，去洗手，然后坐到我旁边：“今天成绩出来了吧？”
“你怎么知道？”
“同事老婆也考了，下午就说查到了。”
“哦。”
“多少？”
“没过。”
“差多少？”
“两分。”
他沉默了一会儿，然后说：“就差两分，可惜了。”
我没说话。
“下次再考吧，明年。”
“明年有明年的难处。”
“那能怎么办？总不能不去考了。”他说着站起来，去厨房倒水。我听见冰箱门开合的声音，他拿了一罐啤酒。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了，和同事一起。”
“哦。”
他走回来，在我旁边坐下，拉开易拉罐，喝了一口。泡沫沾在嘴唇上，他舔掉：“你也别太难过，一次没过很正常。我同事考我们这个单位，考了三次才上岸。”
“不一样。”
“有什么不一样？不都是考试。”
“不一样就是不一样！”我的声音突然高了，高得我自己都吓了一跳。
小松转头看我，眼神里有惊讶，然后是不耐烦：“你冲我发什么火？又不是我不让你过。”
“我没发火。”
“你这还不是发火？”
“我只是说，不一样！”
“好好好，不一样。”他摆摆手，又喝一口啤酒，“那你慢慢说，哪里不一样。”
我张了张嘴，想说，想说我这几个月怎么过的，每天看书到半夜，做饭时都在背分录，接前进的路上想公式，洗澡时默念条文。想说我看书看到眼睛疼，滴眼药水，想说我做梦都在考试，想说我压力大到掉头发，梳头时一抓一把。
可这些话堵在喉咙里，出不来。说出来，他会说，谁不累？我也累。或者说，那你就别考了。又或者，我早说过你考不过。
所以我不说。我站起来，去卫生间。关上门，看着镜子里的自己。眼睛红肿，是昨晚哭的，因为做噩梦，梦见前进丢了。脸色黄，像放久了的纸。头发乱，随手扎的，碎发到处飞。
我打开水龙头，洗脸。水很凉，扑在脸上，清醒了一点。擦干脸，出来。小松还在沙发上，啤酒喝了一半。
“我睡了。”我说。
“才九点。”
“累了。”
“你天天喊累。”他说，声音不大，但听得清楚。
我停住脚步，转身看他：“你说什么？”
“我说，你天天喊累。”他放下啤酒罐，看着我，“阿兰，谁不累？我上班不累吗？每天挤地铁，看领导脸色，加班，我不累？可我说了吗？我喊了吗？”
“所以我不该喊累？”
“我不是这个意思。我的意思是，日子就是这么过的，大家都累，可还得过。你老是把累挂在嘴上，有什么用？能让你不累吗？”
我看着他，这个和我结婚八年的男人。他眉头皱着，嘴角下垂，是真的烦了。烦我天天喊累，烦我考不过试，烦我总是不高兴。
“对不起。”我说，“我不该累。”
“你看，你又这样。”他叹气，“我不是不让你说累，是让你想开点。累怎么办？日子不过了？前进不管了？”
“我没说不管前进。”
“那你整天愁眉苦脸给谁看？前进看见你怎么想？他会觉得是他让你这么累。”
这话像一巴掌，打在我脸上。我后退一步，靠在墙上。墙很凉，透过衣服渗进来。
“我没有……”
“你有没有想过，你情绪这么不稳定，对孩子影响多大？”他继续说，声音平静，像在说一件再明白不过的事，“前进上次跟我说，妈妈总是不高兴。他才八岁，就知道你不高兴。你让他怎么想？”
我张着嘴，说不出话。脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
“我知道你辛苦，”他语气软下来，“可我也辛苦。我们要互相体谅，对不对？你不能老是这样，一点小事就崩溃。考试没过，明年再考就是了，至于哭吗？”
“我没哭。”我说，可声音是哑的。
“好，你没哭。”他站起来，走到我面前，伸手想摸我的脸，我躲开了。他的手停在半空，然后放下。“阿兰，你要坚强点。为了前进，也为了我。”
“为了你？”
“对啊，你整天这样，我也担心。我上班都上不安心，老想着你在家会不会出事。”
“我能出什么事？”
“那你上次，忘记关煤气，要不是我发现得早……”
那是半年前的事了。我煮粥，接前进的电话，说老师找，一着急，忘了关火。粥烧干了，锅烧黑了，满屋子烟。他回来，开了窗通风，说了我两句。我以为过去了，原来他还记得。
“我道歉了。”我说。
“我不是要你道歉，是要你小心。家里不是只有你一个人，还有前进。万一出事怎么办？”
“我知道了，我以后小心。”
“光小心不够，你要振作起来。”他的手按在我肩上，很用力，“阿兰，你看看你现在，整天无精打采的，书看不进去，饭做得也越来越随便。前进跟我说，昨天的菜咸了。”
“他说咸了？”
“嗯，他跟我说的，说妈妈做的菜有时候好吃，有时候不好吃。”他看着我，眼神里有责备，也有心疼，“我知道你累，可再累，饭总要做好吃吧？前进在长身体。”
我低下头，看自己的手。手上有油渍，洗不干净。指甲长了，该剪了。围裙上沾着酱油，一点褐色的印子。
“对不起。”我又说。
“别老说对不起，要说我改。”他拍拍我的肩，“好了，去睡吧，明天还要送前进。”
他转身去了书房，大概是还要加班。我站在原地，站了很久。腿麻了，才挪动步子，走进卧室。
前进睡得正香，一只脚又踢开了被子。我给他盖好，在他旁边躺下。他翻了个身，靠过来，手搭在我身上。我搂住他，闻到他身上的味道，孩子的味道，干净的味道。
眼泪突然就下来了，没有声音，只是流。流到耳朵里，流到枕头上。我不敢动，怕吵醒前进。就那样躺着，任眼泪流。
脑子里回放小松的话：“你情绪这么不稳定”“对孩子影响多大”“你要坚强点”“振作起来”。每一句都对，每一句都在理。是啊，我不该情绪不稳定，我该坚强，我该振作。可我做不到。
我也想问，为什么是我？为什么我要坚强？为什么我不能累？可是问不出来，问出来就是不懂事，就是不体谅，就是情绪不稳定。
哭到后来，没眼泪了，眼睛干得疼。我轻轻起身，去卫生间。开灯，镜子里的人眼睛红肿，鼻子也红，很难看。我洗了脸，抬头时，看见镜子里的人陌生得很。那是谁？是阿兰吗？阿兰是谁？是前进的妈妈，是小松的妻子，是没考过试的考生。除此之外，她是谁？不知道。
回到床上，前进又踢开了被子。我又给他盖好。这次他没再踢，乖乖地睡了。我躺下，睁着眼，看天花板。天花板上的裂缝还在，好像比上次长了点。
第二天，我照常起床，做早饭，送前进。路上他问我：“妈妈，你眼睛怎么肿了？”
“没睡好。”
“为什么没睡好？”
“做噩梦了。”
“我也做噩梦，梦见恐龙追我。”
“那可怕吗？”
“可怕，但我跑了，跑得快，恐龙追不上。”他说着，做出跑步的姿势。
我笑了：“那你真厉害。”
送他进学校，我往回走。公交车上，人挤人。我站着，拉吊环。旁边两个女人在聊天，说孩子，说老公，说婆婆。一个说：“我老公昨天又加班，十二点才回。”另一个说：“我老公也是，说项目紧。”然后她们叹气，说男人辛苦。
我听着，想，女人呢？女人不辛苦吗？可这话不能说，说出来就是抱怨，就是不懂事。
回到家，我没看书。看不进去。打扫卫生，擦地，擦窗，洗衣服。把前进冬天的衣服翻出来，晒一晒。毛衣小了，袖子短了。裤子也短了，露出脚踝。他长得真快，像春天的竹子，一天一个样。
中午，我没吃饭，不饿。躺在床上，想睡，睡不着。起来，坐在桌前，翻开书。字还是那些字，可今天连字都不认识了，像外国字，弯弯曲曲的。
手机响了，是妈妈。我接起来。
“阿兰啊，在干什么？”
“没干什么。”
“前进呢？”
“上学了。”
“哦，你爸昨天摔了一跤，腰疼。”
“严重吗？”
“不严重，贴了膏药。我就是跟你说一声。”
“嗯，多休息。”
“你什么时候回来看看？”
“等前进放假吧。”
“对了，你考试考得怎么样？”
“没过。”
“哦，没过就算了，反正你也不工作，考了也没用。”
我没说话。
“我说实话，你别不爱听。女人嘛，把孩子带好就行了，工作的事，有男人呢。小松对你不错吧？钱都给你管吧？”
“嗯。”
“那就行了。知足吧，阿兰。你看你表姐，老公在外面有人了，她还得忍着，为什么？没工作啊，离了婚怎么活？你有小松这样的，该知足了。”
“知道了。”
“那行，我挂了。”
挂了电话，我坐在那里，坐了多久不知道。手机屏幕暗了，我按亮，又暗了，又按亮。屏保是前进的照片，去年在公园拍的，笑得眼睛都没了。
知足。是啊，我该知足。小松没外遇，钱给我管，让我在家带孩子，不用上班看人脸色。我该感恩戴德，该每天笑脸相迎，该把饭做好吃，该把家里收拾干净，该情绪稳定，不该哭，不该喊累，不该考不过试就崩溃。
我都懂。可为什么心里还是堵得慌？像有块石头，压着，挪不开。
下午接前进回家，他一路说学校的事，说谁和谁吵架了，老师怎么罚的。我听着，嗯嗯地应。到家，做饭，吃饭，洗碗，检查作业，洗澡，哄睡。一套流程，走了八年，闭着眼睛都能走完。
前进睡了，小松还没回。我坐在沙发上，等。等到十点，他回来了，一身酒气。
“又喝酒了？”
“应酬，没办法。”他脱了外套，倒水喝。
“吃饭了吗？”
“吃了，不饿。”他坐下，揉太阳穴，“头疼。”
“喝点蜂蜜水吧。”
“不用。”
我起身，还是冲了蜂蜜水，端给他。他接过去，喝了。喝完，把杯子递给我：“还是你对我好。”
我没说话，去洗杯子。
“阿兰。”他在背后叫我。
“嗯？”
“今天我想了想，早上我话说重了，对不起。”
“没事。”
“我是为你好，为我们这个家好。你明白吧？”
“明白。”
“明白就好。”他站起来，走过来，从背后抱住我，“我们好好的，行吗？别闹了。”
“我没闹。”
“好，没闹。”他亲亲我的脖子，“睡吧，我困了。”
那天晚上，他抱着我睡，抱得很紧。我背对着他，睁着眼，看黑暗。他的呼吸喷在我颈后，热热的，痒痒的。我想挪开一点，没敢动。
后来他睡着了，手松了。我轻轻挪开，起身，走到窗前。外面在下雨，淅淅沥沥的。路灯的光在雨里晕开，一圈一圈的黄。
我看着雨，看了很久。然后回到床上，躺下。小松翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。我闭上眼，数雨声。一滴，两滴，数到一百，一千，数不清了。
第二天早晨，雨停了。地上湿漉漉的，落叶贴在地上。我送前进上学，回来时，看见楼下的银杏树，叶子黄了，在风里摇。
我站住看了很久，直到一片叶子飘下来，落在我脚边。我弯腰捡起来，叶子是完美的扇形，金黄的颜色，边缘有一点焦褐。我拿着叶子回家，夹在书里。
那本书是《中级财务会计》，第156页。叶子夹在那里，像书签，金色的，很好看。
我合上书，下一年，一定过。