前进上三年级了。开学前收到通知，三年级要换到高年级校区，在城的另一头。我拿着通知看了很久，地图上量了量，坐公交要四十分钟，还不算等车和走路的时间。
小松说：“要不我每天绕一下，送他？”
“你上班不顺路，要绕大半个城。”我说。
“那怎么办？”
“我送吧。”我说，“反正我在家。”
说这话时，我正在看《中级财务会计》。书摊在桌上，密密麻麻的字。离考试还有三个月，我报了名，钱交了，教材买了，可看到第三章就卡住了。那些公式，那些分录，像一堵墙，我撞上去，头破血流，墙还在那儿。
小松看看我，又看看书：“来得及吗？”
“什么？”
“考试。”
“不知道。”我实话实说。
他走过来，手放在我肩上，捏了捏：“别太累。”我没说话。肩上的手很暖，可我觉得累。这累不是睡一觉就能好的，是日积月累，堆在身体里，成了我的一部分。
开学那天，我五点半就起了。做早饭，叫前进起床。三年级了，校服还是那身，只是短了，裤脚吊在脚踝上。我蹲下帮他挽裤脚，他忽然说：“妈妈，我是不是长高了？”
“嗯，长高了。”
“有多高？”
“这么高。”我比划了一下。
他笑了，露出缺了一颗的门牙。暑假里掉的，还没长出来，说话有点漏风。
吃完早饭，我们出门。天还没大亮，路上人少。等公交时，前进问我：“新学校大吗？”
“大，有操场，有篮球场。”
“有恐龙书吗？”
“图书馆应该有。”
他点点头，脚踢着地上的小石子。车来了，我们上车，坐在后排。他靠着我，看窗外。窗外的树，房子，行人，一一往后退。他忽然说：“妈妈，你会想我吗？”
“想啊，当然想。”
“我也想你。”他说，声音小小的。
我心里一软，搂住他。他靠在我身上，头发有洗发水的香味，淡淡的苹果味。
新校区确实大，操场是塑胶的，教学楼是新的。校门口很多家长，很多孩子。前进有点紧张，拉着我的手。我送他到班级门口，钱老师不在，换了个男老师，姓孙，戴眼镜。我让前进问好，他小声说了，孙老师笑笑：“进去吧，找位置坐。”
前进看看我，我点点头。他松开我的手，走进教室。走到一半，回头看我，我朝他挥手，他也挥手，然后走到最后一排，坐下。
我在门口站了一会儿，看着他和同桌说话，看着他打开书包，拿出文具盒。铃响了，我转身离开。
回家时，公交车上人多了。我站着，拉吊环。一个老太太拎着菜篮，我给她让座。她谢我，问：“送孩子上学？”
“嗯，三年级了。”
“在哪上学？”
我说了校名。她说：“那学校好啊，我孙子也在那儿，六年级了。”
我笑笑。她继续说孙子的事，成绩怎么样，调皮怎么样。我听着，应着。到站了，我说我到了，她说再见，慢走。
回到家，九点半。我热了剩粥，吃完，收拾厨房。然后坐在书桌前，看书。
看了一个小时，看不进去。站起来，在屋里走。走到前进房间，他昨天画的画还在桌上，画的是恐龙，绿色的，张着大嘴。我拿起画，看了又看，放回去。
回到桌前，继续看。这次看了十五分钟，手机响了，是老师发来的群消息，说今天要交保险单复印件。我找出来，拍了照，发过去。发完，看时间，十一点了。
做午饭。一个人，简单煮了面。吃完，洗碗，擦桌子。然后午睡，定了半小时闹钟。躺下，睡不着，睁着眼看天花板。天花板上有条裂缝，细细的，从这头延伸到那头。以前没注意，什么时候有的？
闹钟响了，我起来，洗脸，继续看书。这次好点，看了二十页，做了笔记。到两点，又坐不住了，开始准备晚饭的菜。洗菜，切菜，肉拿出来解冻。
三点半，出发接前进。到学校时，门口已经聚了不少家长。我站在树荫下等，看手机。有家长在群里发照片，孩子们在上体育课，跑步，跳绳。我一张张看，找前进。找到了，在队伍后面，跑得脸红红的。
放学铃响，孩子们排队出来。前进看见我，跑过来，书包在背后一颠一颠。
“妈妈！”
“嗯，今天怎么样？”
“孙老师有点凶。”
“怎么凶？”
“小李说话，他让小李站了一节课。”
“那你呢？说话了吗？”
“没有。”他摇头，又补充，“我就说了一句，很小声。”
我摸摸他的头。回家的公交上，他叽叽喳喳说学校的事，新同桌，新操场，中午吃了什么。我听着，偶尔问一句。
晚饭时，小松打来电话，说加班，不回来吃。我和前进两个人，三菜一汤，吃不完。前进说：“爸爸又不回来。”
“爸爸忙。”
“他总忙。”
我没接话，给他夹菜。
晚上辅导作业。三年级的作业多了，语文数学，还有英语。前进英语不好，单词记不住。我一遍遍教，他一遍遍忘。教到后来，他哭了，说太难。我也急，声音大了点。他一哭，我更急。
这时小松回来了，看见我们在哭，问怎么了。我说作业，他说：“先不做了，明天再说。”
“明天有明天的作业。”
“那也不能把孩子逼哭。”
“我逼他？”我声音高了。
小松看我一眼，没说话，拉着前进去洗脸。我坐在桌前，看摊开的作业本，看那些拼错的单词，看前进的眼泪滴在纸上，晕开了字迹。
过了一会儿，小松带前进回来，前进眼睛还红着。小松说：“跟妈妈说对不起。”
前进小声说：“妈妈对不起。”
我说：“是妈妈不对，不该凶你。”
小松说：“都休息吧，不早了。”
那晚，我失眠了。躺了很久，睡不着。起来，到客厅，坐在沙发上。没开灯，月光从窗户照进来，一地银白。我看着那光，看了很久。
第二天，我起晚了，匆匆做早饭，送前进。回来时，头疼，吃了片止痛药，看书。看不进去，干脆不看了，打扫卫生。拖地，擦窗，洗窗帘。忙到下午，累了，坐下休息。手机响了，是孙老师。
“前进妈妈，前进今天有点不舒服，说肚子疼。”
我心里一紧：“严重吗？”
“不算严重，但最好来接一下。”
“我马上来。”
挂了电话，我冲出门。等公交时，不停地看时间，车还不来。后来干脆拦了出租。到学校，前进在医务室躺着，脸色苍白。校医说可能是肠胃炎，建议去医院看看。
我带前进去医院，挂号，排队，检查。医生说问题不大，开了药。从医院出来，天已经黑了。我带前进回家，给他喂药，煮粥。他吃了两口，说想睡。我让他睡下，坐在床边看他。
小松回来时，前进已经睡了。我简单说了情况，小松摸摸前进的额头，不烫，松了口气。
“吃饭了吗？”他问。
“不饿。”
“多少吃点。”
他热了粥，我们坐在厨房吃。谁也没说话。吃完，他洗碗，我擦桌子。都收拾完，他说：“你太紧张了。”
“我紧张？”
“孩子有点不舒服，正常，不用太紧张。”
“孙老师打电话，我能不紧张吗？”
“我的意思是，你不用什么事都往最坏想。”
我没说话。他说得对，我总往最坏想。想前进生病，想他出事，想他离开我。这些念头像影子，跟着我，甩不掉。
“考试准备得怎么样？”他换了话题。
“就那样。”
“别太勉强，不行明年再考。”
“明年有明年的难处。”
他叹口气，不再说话。
夜里，前进又吐了一次。我收拾干净，给他换衣服，擦身。他迷迷糊糊的，说：“妈妈，难受。”
“我知道，吃了药就好了。”
“我想喝水。”
我去倒水，一点点喂他。他喝了几口，又睡了。我守在床边，不敢睡。摸摸他的额头，不烫。呼吸均匀了些。
天快亮时，我也睡着了，趴在床边。醒来时脖子酸疼，前进已经醒了，睁着眼看我。
“妈妈。”
“嗯，还难受吗？”
“不难受了。”
“饿吗？”
“饿。”
我煮了白粥，他吃了小半碗。看他吃得下，我放心了。请了一天假，在家陪他。他看电视，我看书。看一会儿，看他一眼，他好好的，再看书。
下午，他完全好了，玩积木。我坐在他旁边，看他搭房子，搭桥。他搭得很认真，舌头伸出来一点。阳光照进来，照在他脸上，细细的绒毛看得见。
那一刻，我想，就这样吧。考试不过就不过，工作没有就没有。有前进，就够了。
可这念头只是一闪。晚上，前进睡了，我坐在书桌前，翻开书。还是得看，得考。不为别的，为有一天，前进不需要我了，我还能是自己。
十月底，小松单位忙，经常加班。接送前进的事，又落在我身上。有时他加班到很晚，回来时我们已经睡了。早晨我起床，他还在睡。我们像住在同一屋檐下的两个房客，碰见了，点点头，说几句，又各自忙。
十一月初，老师又打电话来，这次不是生病，是前进上课不专心，作业马虎。我说我会说他。挂了电话，我坐在桌前，看摊开的书，看那些密密麻麻的字。看了很久，一个字也没看进去。
晚上前进回来，我说他。他不说话，低头玩手指。我说急了，声音大了。他抬头看我，眼里有泪。我立刻后悔了，抱他：“对不起，妈妈不该凶你。”
他哭起来，抽抽搭搭：“妈妈，我学不会。”
“慢慢学，妈妈陪你。”
“可是你总是看书，不陪我玩。”
我心里一痛。是啊，我总在看书，做题，陪他的时间少了。可我不看不行，不看，就永远困在这里。
那天晚上，我陪他做作业，做得很慢，很耐心。做完，又陪他玩了一会儿积木。他睡了，我继续看书。看到半夜，头昏脑涨，趴在桌上睡着了。
梦见在考场，卷子发下来，一片空白。我急，写名字，写不出来。监考老师走过来，收走卷子，说：“时间到了。”
我惊醒，一身冷汗。窗外天还黑着，看了看表，凌晨三点。我继续看书，一个字一个字地看，像在荒漠里找路。
早晨，送前进上学。回来时，在小区门口遇见邻居周阿姨。她拎着菜篮，看见我，说：“阿兰啊，送孩子？”
“嗯。”
“真辛苦，天天接送。”
“还好。”
“你上班吗？”
“没，在家。”
“那好，有时间照顾孩子。”她笑笑，走了。
我站在原地，看着她走远的背影。她的话没说完，但我知道后面是什么。无非是，女人嘛，就该在家带孩子。
回到家，我继续看书。今天状态好点，看了两章。中午煮了面，吃完洗碗，午睡半小时。起来，继续看。到四点，去接前进。
这样的日子，一天天重复。像推石头上山，推上去，滚下来，再推上去。石头还是那块石头，山还是那座山，只是我越来越累，力气越来越小。
十一月底，考试前一个月。我做了套模拟题，不及格。看着卷子上的红叉，我坐了很久。然后拿起笔，一道题一道题地改，改到后来，笔尖把纸戳破了。
小松回来，看见卷子，没说什么。晚上，他坐到我旁边，说：“阿兰，要不别考了。”
“为什么？”
“你太累了。”
“累也得考。”
“考了又怎样？就算考过了，你能找到工作吗？前进谁管？”
“我会想办法。”
“想什么办法？请保姆？我们请得起吗？让我妈来？她身体不好。你妈来？你愿意吗？”
我不说话了。他说得对，条条路都堵着。
“我不是不让你工作，”他语气软下来，“只是现在不是时候。等前进大点，上了初中，住校了，你再考，再工作，不行吗？”
“等前进上了初中，我就三十多了，谁要？”
“那就不工作，我养你们。”
“你养我们一辈子？”
“一辈子就一辈子。”
他说得认真，眼里有光。那是男人说“我养你”时的光，真诚的，笃定的。可这光让我害怕。我怕的不是他变心，是他累，是他倒下的那一天。
“让我再试试。”我说。
他看了我一会儿，点点头：“好。”
那晚，我躺在床上，想他的话。等前进上初中，还有四年。四年后，我三十三。三十三岁，重新开始，来得及吗？不知道。可不等，现在又能怎样？
前进翻了个身，靠过来。我搂住他，闻到他头发上的味道。他长大了，婴儿时的奶味没了，现在是儿童沐浴露的味道，甜甜的。
我想起他出生那天，护士把他抱给我，小小的一团，红红的，皱皱的。我抱着他，觉得全世界都在我怀里。那时想，我要给他最好的。最好的食物，最好的衣服，最好的教育。可现在，我连自己的工作都没有，怎么给他最好的？
越想越乱，干脆不想了。闭上眼睛，数羊。一只，两只，数到一百，睡着了。
梦里，我站在考场外，手里拿着笔，却找不到考场。走廊很长，两边都是门，门都关着。我跑啊跑，跑不到头。后来醒了，天还没亮。