前进上小学那天，我早早起来，给他穿好新校服。衣服有点大，袖子挽了两道。他背着小书包，站在门口，回头看我，眼神有点怯。我蹲下来，给他理理衣领，想说点什么，喉咙却发紧。最后只说：“去吧。”
他转身走了，跟着小松下楼。我站在阳台上看，看见父子俩一前一后，小松走几步就停下来等等，前进的小短腿跟不上。他们转过街角，不见了。
我回到屋里，桌上摊着会计师考试的书。翻开第一章，密密麻麻的字。我看了两行，看不进去。屋子里太安静了，静得能听见自己的心跳。五年了，这是第一次，上午九点钟，家里只有我一个人。
我站起身，把前进的玩具收进箱子，把他的小被子叠好，把他昨晚没喝完的半杯水倒掉。做这些事时，手有点抖。像是身体还记得那个小小的、温热的存在，突然不见了，不知该怎么安置自己。
备考就这样开始了。我定了计划，早上看书，下午做题，晚上复习。可书上的字会飘，像水面的倒影，一晃就散了。有时看着看着，就想起前进现在在做什么。是上课了，还是课间休息？有没有喝水，有没有去厕所。
第一周，老师就打来电话。说前进上课坐不住，总扭头和同学说话。我说对不起，我会教他。挂了电话，我坐在桌前，看那页书已经看了两个小时，还在同一段。
晚上小松接了前进回来。一进门，前进就跑去开电视。小松放下公文包，也坐进沙发。父子俩看动画片，笑声一阵一阵。
我说：“前进，过来，妈妈有话跟你说。”
前进不动，眼睛盯着电视。
我走过去，关了电视。前进“啊”了一声，转头看我，嘴瘪起来。
“老师今天打电话了。”我说。
小松从沙发上站起来：“怎么了？”
“说他上课说话，不认真听讲。”
小松笑了：“他才一年级，那么紧张干嘛。小孩子嘛，都这样。”
“都这样就不用管了？”我的声音有点高。
前进看看我，又看看爸爸，突然甩开我的手，跑到小松面前，伸手要抱抱。小松把他抱起来，前进就把头埋在小松肩窝里，背对着我。
我站在那里，手还伸着，手心空空的。我握紧拳头，指甲掐进肉里，不疼。然后我转身，走进卧室，砰地关上门。
关门声很大，震得墙上的结婚照晃了晃。照片里我和小松都笑着，我穿红裙子，他穿白衬衫。那是五年前，前进还没来，日子还没这么重。
我坐在床上，书摊在膝头。字还是那些字，我看了又看，看不懂。不是字难，是眼睛不对焦，心不在上面。
门外有窸窸窣窣的声音。过了一会儿，前进在门外喊：“妈妈，妈妈开门。”
我打开门。小松抱着前进站在门口。前进眼睛红红的，像是哭过。小松脸上有歉意，他把前进放下，前进就抱住我的腿。
“妈妈。”前进小声说。
小松也走过来，抱住我。他的手臂很有力，身上有淡淡的烟味，上班时抽的。“对不起，”他说，“是我的错。”他低头看前进，“前进啊，快向妈妈认错。”
前进仰起脸，睫毛上还挂着泪珠：“妈妈我错了。”
我看着他们，丈夫抱着我，儿子抱着我的腿。我们三个像一棵奇怪的树，根缠在一起，枝杈却朝不同方向长。我说：“你们都没错。”
声音很平静，平静得不像我的声音。
那天晚上，我给前进准备第二天的早餐。面包抹果酱，切成小块。牛奶热好，倒进保温杯。水果洗好，装进饭盒。做着这些，想起前进刚加辅食时，我也是这样，一点一点准备。那时他坐在餐椅上，等我喂，张嘴像只小鸟。
现在他能跑了，能甩开我的手了。
我忙到半夜，躺下时，眼睛睁着看天花板。小松在另一侧睡着了，呼吸均匀。前进在我们中间，也睡着了，一只脚搭在我腿上。很重。
后来我说，我要备考，让小松下班接孩子。小松说好。
可接了几次，老师又打电话来，语气不太好：“前进妈妈，你丈夫又不按时来接，我们都下班了，孩子还在门口等。”
我道歉，说对不起，下次一定注意。
晚上和小松谈。小松刚洗完澡，头发还湿着。他说单位忙，他不是领导，是被人指挥的，他很累。然后他反问我：“你在家里，只要开口张嘴吃饭，伸手要钱就可以了，为什么不可以多担待一下？”
我看着他，看着这个和我同床共枕多年的男人。他的眼睛里有血丝，下巴上有胡茬。他是累了，我知道。可我也累，累得说不出哪里累。
“我们的协议呢？”我说，“你答应我的。”
“我没遵守吗？”小松擦头发的手停下来，“我没让你去工作吗？钱没给你吗？你要备考，我也支持啊。可你书看不进去，能怪我吗？”
“我看不进去书，是因为……”
“因为什么？”小松打断我，“阿兰，我说实话，你别生气。你就是不适合考试，不然当初怎么会是那种学历？”
话说完，他自己也愣了。毛巾掉在地上，他没捡。
房间里很静，静得能听见窗外风吹树叶的声音。一片叶子刮在玻璃上，沙沙的，一下，又一下。
我知道他说的是实话。大专学历，是我心里的一根刺。每次填表格，写到学历那一栏，笔都会顿一下。可从他嘴里说出来，那根刺就变成了刀，扎进来，转了一圈。
小松走过来，抱住我。他知道他说错话了。他的手臂收紧，在我耳边说：“对不起，我胡说。”
我没说话，任他抱着。他的体温传过来，很暖，可我觉得冷，从骨头里透出来的冷。
“让前进和你睡吧，”我说，“我单独睡一间房。我太累了。”
小松松开我，看着我的眼睛。他想说什么，又没说。最后点点头：“好。你好好复习，这段时间，我来陪前进。”
他说到做到。从那以后，除了做饭，前进的事他全包了。接送，辅导作业，洗澡，哄睡。有时他加班，就委托同事去接。
同事姓赵，我们都叫他赵哥。赵哥第一次来家里接前进时，我留他吃饭。他摆摆手，笑着说不用。他蹲下来，对前进说：“你爸爸是个好爸爸，加班那么累，还惦记着你。你要好好学习，知道吗？”
前进点点头，笑了。
赵哥摸摸前进的头，站起来对我说：“阿兰啊，你找了个好丈夫。”
我也笑，说：“是啊。”
门关上，脚步声下楼。我站在门口，听见赵哥在楼下对前进说：“今天想吃什么？叔叔带你去。”
前进的声音很兴奋：“汉堡！”
“好，汉堡。”
声音远了。我回到厨房，锅里煮着汤，咕嘟咕嘟冒泡。我关了火，汤还在滚，慢慢平复下来。
晚上小松回来，已经九点多。前进睡了，他轻手轻脚洗漱，上床。我们分房后，他睡主卧，我睡前进的小房间，偶尔睡书房。书房里架了张单人床，窄窄的，翻身要小心。
有时夜里我起来喝水，看见主卧门下透出一点光。他在看书，或者在玩手机。我们之间隔着一扇门，几步路，却像隔了一条河。
备考的日子一天天过。我报了名，买了更多书。每天前进上学后，我就坐在桌前。看一会儿，发一会儿呆。书上的字认识，连成句子就陌生。那些公式，那些条文，像一堵墙，我撞上去，头破血流，墙还在那里。
有一次，我趴在桌上睡着了，梦见自己回到高考考场。卷子发下来，一片空白。我急，拿笔写，写不出字。监考老师走过来，说：“时间到了。”我就醒了，满脸是汗。
醒来是下午三点，该去准备晚饭了。我站起身，腿麻了，一瘸一拐走到厨房。洗米，切菜，开火。油烟升起来，糊在窗玻璃上。我擦了擦玻璃，看见上面自己的影子，模糊一团。
前进快期末考试时，我病了一场。发烧，咳嗽，浑身疼。小松说去医院，我说不用，吃点药就好。其实是怕花钱，也怕麻烦。
躺了三天，起来时头晕。小松已经送前进上学去了。桌上有粥，还温着。我喝了一口，没味道。
病好后，我去医院复查。医生说是过度疲劳，要注意休息。我笑笑，说好。
从医院回家的路上，风大起来，把落叶卷到空中，打着旋儿。我拉紧外套，领子竖起来，还是觉得冷。
街边的店铺亮着灯，面包店的暖光透出来，能看见架子上摆得整整齐齐的蛋糕。前进喜欢吃这家店的肉松面包，每次经过都要买。我停下来，想进去买一个，明天早上给他当早餐。手碰到门把，又缩回来。还是算了，医生说最近要吃得清淡。
继续往前走，经过公园。下午四点多，已经有家长带着孩子在玩了。滑梯那边挤满了人，秋千要排队。我站在栏杆外看，看那些跑来跑去的小身影，看那些跟在后面喊“慢点慢点”的爸爸妈妈。
有个小男孩，大概三四岁，跑着跑着摔了。他没哭，自己爬起来，拍拍膝盖上的土，又继续跑。他妈妈在不远处看着，没过去扶。我想，要是前进摔了，我肯定冲过去了。总是冲过去，总是扶，总是问疼不疼。小松说，我太紧张了。
也许他是对的。可我怎么不紧张呢？前进对那么多东西过敏，鸡蛋、牛奶、坚果，甚至有些水果。每次他吃没吃过的东西，我都提着一颗心，看他脸上会不会起红点，呼吸会不会变急。那次食物中毒后，我更怕了，怕到做噩梦，梦见他吃错东西，在我怀里抽搐，而我什么都做不了。
这些，我没跟小松说。说了，他也只会叹气，说“你别老想这些”。
天色更暗了，路灯还没亮。灰蒙蒙的光里，一切都显得模糊。我加快脚步，得快些回家，前进五点半放学，小松今天开会，说会晚点接。我得去接。
到家时五点十分。我放下包，换了鞋，进厨房淘米煮饭。水龙头哗哗响，米在水里打转。我看着那些白花花的米粒，想起我妈说过，新米煮饭香。可我已经很久没吃过老家的新米了。
饭煮上，我又开始洗菜。青菜要一片片掰开洗，前进不喜欢吃梗，只吃叶子，我就把叶子掰下来，梗留着炒给自己吃。胡萝卜切成小块，土豆也是。前进喜欢软的，要煮久一点。
正切着，手机响了。我擦擦手，拿起来看，是老师发来的微信：前进妈妈，前进有点咳嗽，今天午睡时咳醒了几次。您注意一下。
我心里一紧，回：好的，谢谢老师。他早上出门时还好，可能是昨晚踢被子了。
老师说：最近天气变化大，孩子们容易感冒。班上已经有好几个请病假的了。
我说：我会注意的。
放下手机，我有点慌。前进身体不算好，一感冒就容易发展成支气管炎，上次咳了半个月才好。我把胡萝卜土豆倒进锅里，加了水，开大火煮。又去药箱找感冒药，看看过期没有。
药还没过期，我放在灶台边。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。我把火调小，盖上盖。蒸汽从缝里冒出来，扑在脸上，湿湿热热的。
该去接前进了。我关火，拿上钥匙出门。
到学校时，门口已经站满了家长。我挤到前面，踮脚往里面看。孩子们排着队出来，一个个小黄帽，像一队队小蘑菇。我在第二队看见了前进，他戴着黄色小帽，背着小书包，低着头走路，不像平时那样东张西望。
老师领着他们到门口，一个个交到家长手里。轮到前进时，老师说：“前进妈妈，他今天精神不太好，您多留意。”
我摸摸前进的额头，不烫。“谢谢老师。”
牵着前进的手往家走，他的手有点凉。我问：“冷吗？”
他摇头。
“嗓子疼吗？”
他点头，又摇头。
“到底疼不疼？”
“一点点。”他小声说。
“想吃什么？妈妈给你做蒸蛋好不好？不放鸡蛋，用豆腐做。”
他又点头。
回到家，我让他洗手，自己去厨房继续做饭。豆腐蒸蛋，炒青菜，还有中午剩的排骨汤热一热。简单弄了三个菜，端上桌。
前进吃得慢，扒一口饭，嚼半天。我看着他，心里急，又不敢催。小松说过，吃饭不能催，越催越慢。
“好吃吗？”我问。
“嗯。”他点头，扒了一口豆腐。
手机响了，是小松。我接起来，他说：“晚上不回来吃了，单位聚餐。”
“哦。”
“抱歉，今天实在是调不开，所以……”
“没事，前进也是我儿子。”
“他怎么样？”
“有点咳嗽。”
“吃药了吗？”
“还没，刚吃饭。”
“那先吃饭吧，吃完饭吃药。我尽量早点回来。”
“好。”
挂了电话，前进抬头看我：“爸爸不回来？”
“嗯，爸爸有事。”
他低下头，继续吃饭，但吃得更慢了。
吃完饭，我让他吃药。他怕苦，我准备了冰糖，吃完药马上给一块。他皱着眉头吞下药，赶紧把冰糖塞进嘴里，眉头才舒展开。
“苦吗？”我问。
“不苦了。”他含着冰糖，说话含糊不清。
我笑了，摸摸他的头。
晚上给他洗澡，他坐在澡盆里玩小鸭子。我给他搓背，搓下来一点点泥垢。他瘦，肩胛骨突出来，像要长出翅膀。我小心地搓，怕弄疼他。
“妈妈。”他忽然叫我。
“嗯？”
“我长大了要当科学家。”
“为什么？”
“科学家能发明不过敏的蛋糕。”
我没说话，继续给他搓背。搓着搓着，眼睛有点热。低下头，看见澡盆里的水晃晃荡荡，映着顶灯的光，碎成一片片的。
洗好澡，擦干，穿睡衣。前进自己会穿裤子了，但上衣还要我帮忙。头钻出来时，头发翘着，我用手压压，压不平。
“去刷牙。”我说。
他去了，我收拾浴室。擦镜子时，看见自己的脸。头发随便扎着，掉下来几缕。脸色黄，眼袋明显。才不到三十，看着像四十。我凑近镜子，仔细看眼角，已经有细纹了，一笑就更明显。
上次笑是什么时候？不记得了。
前进刷完牙，我检查一遍，还行，刷得挺干净。带他进卧室，他爬上床，我给他盖好被子。
“讲个故事吧。”他说。
“今天讲什么？”
“讲小马过河。”
那个故事讲过很多遍了，他还是爱听。我开始讲，讲到小马问老牛河水深不深时，前进已经闭上眼睛。我放轻声音，继续讲完。他睡着了，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。
我坐在床边看他，看了很久。然后起身，关灯，轻轻带上门。
客厅里没开大灯，只开了沙发边的落地灯。昏黄的光，照着一小块地方。我坐在沙发上，发了一会儿呆。然后想起今天的书还没看，会计师考试只剩两个月了。
我走进书房，开灯，桌上摊着书和笔记。我坐下，翻开。还是那些字，还是看不懂。我拿起笔，想写点什么，笔尖停在纸上，形成一个黑点。
外面传来汽车的声音，由远及近，又由近及远。楼下有人开门，说话声，笑声，然后是关门声。安静下来。
我盯着书，一行行看。看到第三页，才发现前面两页根本没看进去。又翻回去，重新看。
这次我一个字一个字地读，像小学生认字那样。可读了后面，忘了前面。合上书，试着回忆刚才读的内容，脑子里一片空白。
我放下书，趴在桌上。桌面凉凉的，贴着额头很舒服。我就这样趴着，不知过了多久，可能几分钟，可能半小时。
手机震动了一下，我拿起来看，是小松发来的微信：睡了吗？
我回：还没。
［前进怎么样？］
［睡了，咳嗽好点了。］
［那就好。我晚点回，不用等我。］
［嗯。］
放下手机，我重新坐直。不能再这样了，我对自己说。得看进去，得记住，得考过。可心里另一个声音说，你不行，你考不过的，你从来没行过。
这两个声音在我脑子里吵，吵得我头疼。我捂住耳朵，没用，声音在里面。
最后我站起来，走出书房。在客厅里走来走去，从这头到那头，一共七步。来回走，走了不知道多少趟。
走到窗边，拉开窗帘。外面很黑，只有几盏路灯亮着，在地上投出一个个光圈。一辆车开过，灯光扫过窗户，很快又暗下去。
我站在那里，看着黑夜。黑夜也看着我，深不见底。
忽然想起很多年前，我还是个小女孩时，也常常这样站在窗前看外面。那时想，长大了就好了，长大了就能离开家，想去哪儿去哪儿。现在长大了，却哪儿也去不了。
不，不是去不了，是不敢去。怕前进找不到我，怕他生病我不在，怕他哭我哄不到。这些怕，像无数条线，把我捆在这里，动弹不得。
小松说我“只要开口张嘴吃饭，伸手要钱就可以了”。他说得轻松，好像这是天大的福气。可他不知道，张嘴吃饭，吃的是自己做的饭；伸手要钱，要的是他施舍的钱。每一分都要记账，买菜多少，买衣服多少，给前进交学费多少。他虽不说，可每次我把账单给他看时，他那个眼神，那个轻轻叹气的样子，我都记得。
我想工作，想自己挣钱，想不用伸手。可前进需要我，考试的书我看不懂，我好像什么都做不好。
窗玻璃上映出我的脸，模糊的，变形的。我伸手去擦，擦不掉，原来是自己脸上的影子。
背后传来开门声，我转过身。小松回来了，正在换鞋。他看见我站在窗前，愣了一下。
“怎么还没睡？”他问，声音里有酒气。
“睡不着。”
他走过来，脚步有点晃。站在我面前，看着我，看了好一会儿。然后伸手，想摸我的脸，我下意识地躲开了。
他的手停在半空，然后放下。
“我去洗澡。”他说，转身进了浴室。
水声响起来。我站在客厅里，听着水声，听着他偶尔的咳嗽声，听着热水器点火的声音。这些声音我都熟悉，听了八年了。
五年前，我们刚搬进这个房子时，一切都是新的。新的墙壁，新的家具，新的生活。那时我以为，日子会越来越好，像书上写的，像歌里唱的。
可日子没有越来越好，只是日子而已。一天天过，吃饭，睡觉，照顾孩子，吵架，和好，再吵架。像推石头上山，推上去，滚下来，再推上去。
水声停了。小松出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。他看看我，说：“睡吧。”
我说：“你先睡，我再坐会儿。”
他没再劝，进了卧室。门轻轻关上。
我又在窗前站了一会儿，然后关灯，走进书房。没开灯，摸索着走到小床边，躺下。床很窄，翻身要小心。我侧躺着，面对墙，蜷起身体。
外面很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，一声声，像是在数时间。
我想起小时候，妈妈教我数数。一，二，三，四……数到一百，就能得到一块糖。我数得很认真，怕数错。现在没人给我糖了，可我还是在数，数日子，数还有多少天考试，数前进还有多久长大。
数着数着，睡着了。
梦里，我站在一条很长的路上，路两边是田，田里种着什么，看不清。我往前走，想走到路的尽头，可路没有尽头，一直延伸，延伸到天边。我走啊走，走累了，坐下来。回头一看，来时的路也不见了，只有白茫茫一片。
我就坐在那里，坐在路中间，前后都没有人，没有声音，没有光。
醒来时天还没亮，看了看手机，四点二十。我坐起来，头很沉，像灌了铅。轻轻开门，去前进房间。他睡得正香，一只脚又踢开了被子。我给他盖好，在床边坐了一会儿。
他的脸在睡眠中显得很安静，很柔软。我看着他，忽然想，如果没有他，我现在会在哪里？也许在某个公司上班，朝九晚五，也许已经考了什么证，有了自己的事业。可如果没有他，我也不是现在的我了。
人生没有如果，只有结果。结果就是，我是前进的妈妈，这是我最确定的身份。其他都是模糊的，摇摆的，可以失去的。只有这个，是钉在骨头里的，拿不掉。
天快亮时，我起身去做早饭。淘米，煮粥，蒸馒头。前进喜欢吃肉松，我撕了一点放在小碟里。又切了苹果，切成小块。
厨房的窗户渐渐亮起来，能看见外面的天空，从深灰变成浅灰，又变成鱼肚白。新的一天开始了，和昨天一样，和明天也会一样。
粥在锅里咕嘟咕嘟响，热气升起来，扑在窗玻璃上，凝成水珠，一道一道流下来。